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ভূদেব পাবলিসিং হাউল, 
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০ স্নর্স 


শ্ীমান কুকমালদেব মুখোপান্যাস্্র 
কল্যাঁণ ভাঁজনেধু, 
পরম স্নেহাম্পদ ভ্রাতা 
জীবন খাতার প্রতি পৃষ্ঠ অক্ষয় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রাখি "| 
পিতৃ পিতামহের পদাঙ্কানুসরণ পূর্ববক অক্ষয় যশের তুল্যাং। 
গ্রহণ করিও । কীত্তি দ্বারা চিরজীবী হও। 


তোমার শুভাথিনী-_ 
ছেছাউ দিছি 


তরি 


ভুদেন প্রিন্টিৎ এগু পালিশ্পিৎ হাউস 


_ প্রাতঃস্মরণীয় ৬ভূত দ্ব মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত £-_ 
পারিবারিক প্রবন্ধ বঙ্গভাঁষার অমূল্য রত্ব (উৎকষ্ট বাধান) ১0০ 


সামাজিক প্রবন্ধ বঙ্গভাষাঁর শ্রেষ্ট গ্রন্থ (উৎকৃষ্ট বাধান) : ২০ 
আচার প্রবন্ধ সকলের অবশ্য পাঠ্য ( উৎকৃষ্ট বাধান) ২ 
বিবিধ প্রবন্ধ (১ম ভাগ ) সাহিত্যসেবীগণের আদরের ধন ১২২. 
বিবিধ প্রবন্ধ (২য় ভাগ) ৭১টা প্রবন্ধ পাঁণ্ডিত্যে ঝলমল করিতেছে ১২ 
পুস্পাঞ্জলি ৬ভৃদেব বাবুর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ॥* 


স্বপ্পুলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস কল্পনার সহিত স্বদেশ প্রেমের 
এমন মিল বাঙ্গালার আর কাহারও কোঁন রচনায় মিলিবে না ॥০ 

এভিহামসিক উপন্যাস বাঙ্গালা ভাষায় ইহাই সর্বপ্রথম উপন্যাস ॥* 

শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব অভিভাবক ও অধ্যাপক উভয়েরই বিশেষ 


প্রয়োজনীয় পুস্তক ১২. 
রোমের ইতিহাস সেরল ভাঁষায় লিখিত, উপন্যাসের স্তায় মধুর) 4৪ 
গ্রীলের ইতিহাস ॥০ 
ইংলগ্ডের ইতিহাস রী রহ 


পুজ্যপাদ ৬্মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত £- 
গদালাপ ১ম ভাগ সুচরিত্র গঠনে এবং জীবনীশক্তি সম্বদ্ধনে 


য্ক ১৯ 
দর াপ ২য়ভাগ এ (বাধান ) চি 
দস পাপ ৩য় ভাগ এ » ৯৯ 
আদালাপ ৪র্থ ভাগ রী 22 ১৯ 
$ভুদেব চরিত ১ম ভাগ ২২ 

এ. ২য় ভাগ ২২ 

এ ৩য় ভাগ ২২ 
আমার দেখ লোক (উৎকষ্ট বাধান) ২ 
নেপালি ছত্রি নেপালের বিচিত্রময় ইতিহাঁস 4 
অনাথ বন্ধু ( উপন্তাস ) আধুনিক ধুণের সম্পূর্ণ উপযোগী . ১০ 


১৩এ, মাণিকতলা৷ স্রীট্ঃ কলিকাতা । 


হারানে। খাত। 


সবার খোল ও”গ। দ্বার খোল ওগো।, 
ছয়ারে দাড়ায়ে দরবেশ. 
ঘর ছাড়] মোরে যে করিল ওরে; 
তারই ঘর খুঁজি দেশ দেশ। 
--পরিমল। 
সমস্ত দিনের আমোদ্প্রমোদ পরিসমাপ্ত করিয়া যখন সপারিষদ রাজ। 
নরেশচন্দ্র বাহাছর প্রমোদোগ্ঠান পরিত্যাগ পূর্বক গৃহাগমন কল্পনায় 
লাল কন্করযুক্ত-_ঝাউ, কামিনী, করবী এবং অরে। কেরিয়া কুঞ্জচ্ছায়া- 
স্বশীতল-_-উদ্যানপথ অতিক্রম পুর্বক ফটকের অভিমুখে অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন তখন সবেমাত্র সরমরাগজড়িত শ্িণিপচরণে সন্ধণাদেবী স্ইে, 
কাঁননপথে নামিয়া আসিতেছেন। ডি) 
বসন্তের অপরূপ সঙ্জাসম্ভারে সেদিন রাজোগ্ভানের আগাগোড়া ভরিয়! 
আছে। কেয়ারি কর! ফৃ, মল্িকার আপাদমস্তকের সবটুকুই ফুলে ভরা 
__গন্ধের পিচকারী দ্দিকে দ্রিকে ছুটিতেছে। রাজ! বাবুর বড় সাধের 
গোলাপ বাগানে বর্ণ-গন্ধের সমারো টা সব চেয়ে বেশী। *দটকে লাল 
“মর্টিকষ্চ” বহুদলযুক্ত স্থৃবৃহৎ “ভিক্টোরিয়া, হল্দে গোলাপ, স" গোলাপ 
এবং মোমে গড়ার মত ছোট ছোট গোলাপী গোলাপগুলি সত্য সত্যই 
বাগানটাকে আলে করিয়| রহিয়াছে । 
একধারে বিশেষ নামজাদ। কলমের আম্গাছে মুকুল দেখ! দিয়াছে, 


হারানো খাতা 


ওদ্দিকে সখের ঝিলে সাধের তরণী “পরিমল” ভাসিঙ্েেছে ; বাবুরদল 
এক্তক্ষণ উষ্ভাতেই জল-বিহার করিতেছিলেন ৷ এদিকে সেদিকে ছুচারিটা 
কণ্ঠিতিলক্পরা উড়িষ্যাবাসী মালি ক্ষিপ্রহস্তে এগাছ ওগাছ হইতে ফুলপাতা 
ছিপড়িয়। লইয়। বাবুদের জন তোড়া প্রস্তুত করিতেছিল। রাজাবাহাঢরের 
বন্ধুবর্গ অন্যমনস্কভাবে অলসকণ্ঠে গাঁন ধরিয়াছেন,_ 
হেল ফেলা পারাকেলা 
একি খেল! আপন সনে, 
এই বাতাসে ফুলের বাসে 
মুখখানি কার পড়ে মনে । 
ফটকের বাহিরে একখান! মোটর গাড়ী ও হাতীর মত বড় কালে! 
ঘোড়া যোতা। একখানা ঝক্মকে ল্যাণ্ডো ইহাদের আগমন গ্রতীক্ষা 
করিয়া ঈাড়াইয়াছিল। বাবুদের অগ্রসর ৬ইতে দেখিয়া তাহার চামরঝুলান 
ঝুটাজরির চমকদার পোঁষাঁকপরা সিন কোচম্যান, মায় যাত্রার দলের 
ভীমসেনের মত গালপাট্রা ওয়ালা, দীন্দ্রিদ্রের সাক্ষাৎ শমনসদৃশ 
£ গানবাড়ীর ্বারপালেরা৷ আভূমি নত হইয়া সেলাম ঠুঁকিল। 
* তখন রাজা নরেশচন্দ্র তাহার পার্খস্থ বন্ধুটাকে সম্বোধন কদিয়) 
বলিলেন - “তাঁহলে নলিন ! আজ বাড়ীই ফেরা যাক__সন্ধোও ত হয়ে 
গেছে; আর একদিন তখন তোমাদের গান শোনান যাবে কি বলো হে?” 
* নলিন্‌ বলিয়া যা সম্বোধন করা হইয়াছিল সেই স্ুপরিচ্ছদধারী 
ভদ্রলোকটাঃ বৰ .. মভরে অন্টদিকে মুখ ফিরাইয়া ছাঁড়াছাড়া কথায় 
জবাব দিন, “সে আপনার অভিরুচি। আমি আর তাতে কি বল্বো 
বলুন ? তবে দ্রেখুন, সব বিষয়েরই ত একটা সীমা আছে। ভাবের 
উচ্ছাসে আপনি যেন সেই নীমাটা না ছাড়িয়ে যান, এই টুকুই শুধু 
আমাঞ্ধের মনে করিয়া দেওয়। 1৮---এঠ বলিয়া আর একজনের দিকে 


হারানো খাতা । ৩ 


চাহিয়া নলিনবাবু নিজের যুক্তিটাকে আর একটুখানি জোঁর দিবার জন্তই 
যেন পাক্ষ) মানিয়া কহিলেন,--পকি বল হে ননীবাবু! অঞ্চটা বাড়া- 
বাঁড়িই কি ভাঁল ?” 

ননীবাবু এইভাবে সম্বোধিত হইয়! একটুখানি বিপন্ন বোধ করিতে- 
ছিলেন। এঠ লোকটা নরেশচন্দ্রের ধাতুর সহিত আজীবন ধরিয়া বিশেষ- 
ভাবেই পরিচিত ছিল। সকল বিষয়েরই চরমে গিয়। পৌছানই যে ওই 
মানুষটার প্রকৃতিসিদ্ধ গুণ বা দোষ এ খবর সে জানিত, তাই ইহার 
বিপক্ষে মত দিতে গিয়াও তাহার বাধিল। 

নরেশ একটু অলহিষুণভাবে হাস্ত করিয়া কহিলেন্‌,_-্ভাবের উচ্ছ্বাসে 
সীমা যর্দি কোথাও ছাপিয়ে পড়ে আমি তাতেও কোন দোষ দেখিনে । 
মাপকাটি দিয়ে মেপে মেপে যে পথচল।, তারচেয়ে আমার পক্ষে অগাধ 
সমুদ্রে »াঁপিয়ে পড়ে সাৎরে পার হওয়াও ঢের সহজ |” 

কথার সুরে ও ভাবে অসন্তোষের আবেগ বুঝিয়৷ সহচরেরা নিজেদের 
পথ চিনিয়। লইল। ননী বলিল “আমারও সেই মত। আমাদের রাজার 
এখন “স্রষমাকুটীরের চাইতে “রাণীসদনে" হাজির হয়ে পড়। ঢের বেশী 


জজ সি 5? 
তো 


-ধ 


জে 


রাজার প্রবীণ বন্ধুটী এতক্ষণ শআ্োতের গতি পর্যবেক্ষণে নিবিষ্ট 
ছিলেন; এতক্ষণে নিজের আসরে নামিবার সময় আগত বুঝিয়া একটু 
সরিয়। আলিয়া হাসিয়া কহিলেন*-“তা বই কি? নাতি আমা. এখন ঘর 
নৃতন রাণী এনেছেন, কুটারবাসী হতে গেলেন এখন কোন ছু, ৷ ওসব 
পচা পরামর্শ তুমি কাণে তুলোনা হে ভায়া, চটপট গাড়ীতে উঠে, গাড়ী 
ছুটিয়ে দিয়ে একেবারে সেই পদপল্লবে গিয়ে হাজির হওগে। যদি ইতি- 
মধোই সেখানে মানভঙঞ্জনের অবস্থা ঘটে উঠে থাকে; তাহলে সেই 
পা ঘটি বুকে তুলে নিয়ে এমনি করে গাইবে, 


৪ হারানো খাতা। 


ভাঙ্গবে বাশি তাজবে। প্রাণ, 
রাধে ! এই বেল! তোর ভাঙ্কুক মান, 
নহে,_এই পায়ের নৃপুর বেধে গলে-__ 
আমি পশিব যমুনা! জলে-_; 

“আরে দাদী, এ যে রীতিমত কেত্বন নুক্ক করে দিলে। তবেন! 
হয় আর একটু বসে গানটার শেষ পধ্যন্ত শোনাই যাক্‌ না।” 

“ঠাকুদ্দা আমাদের যত বুড় হচ্চেন, ততই যেন গুর রসের ধারা 
প্রাণের মধো থেকে উ.লে উঠে গড়িয়ে গিয়ে উপ.চে পড়চে |” 

“ঠিক বলেচ দা ভাই ! এরই জন্তেই না শিং ভেঙ্গে এই সকল 
বৎসবৃন্দের মধ্যে বিরাজ করচি, বলি কি যৌবনের ওই সহশ্র বাতির মুখ 
থেকে একটু একটু ফিন্কিও যদি উড়ে এসে এই পোড়া শল্তেটায় কোঁন 
গতিকে ঠেকে বায় |” 

উচ্ছ্বসিত কৌতুকহান্তে শব্ধবিরল কাননপথ মুখরিত হইয়! উঠিল। 

ক্ষণপরে নরেশচন্দ্র বলিলেন।_-কি গ্রহ! আজ কি "এইখানেই 
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ঠাকুরদা আলশ্তবিজড়িত ভাঙ্গতে কহিয়া উঠিলেন, “তা ধদ্দি বল্লে ভায়! 
তবে বলি”_তোমার ঠান্দির স্বরগপ্রাপ্তি হ ওয়ায় ঘরটান তে আমার ফুরিয়েই 
গেছে । আজ এই কুঞ্জবনটার মায়৷ যেন আমার কাটতেই চাইচে না !» 

«  ননিকুপ্তী কাননে রাধা হ্তামসোহাগিনী, “আপনি এখন রাধাভাবে 

আছেন ন্‌ রর ?? 

“তা না হয় থাকলে,--কিন্তু এখানে তো। অপর্যাপ্ত ফুলের গন্ধ ও 

মলয় সমীরণ সেবন করেও তোমার ও রাক্ষুসে পেট ভরবে লা দাদা। 


সেটার সম্বন্ধে-” 
“আঃ পাগল ! তোরা এখনও নেহা নাবালক আছিস, দেখতে 
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পাই ! ওরে হরিধন ঘোষালকে কি তেমনই কাচা ছেলে পেয়েছিস্‌ তোর! ? 
এই ক্যান্থিসের ব্যাগে যা ভরে নেওয়া গেছে, সে তোদের মনন চারটে 
জোয়ানমর্দর খোরাক । তার উপর এবেল! তোর! মুখ্যুরা ধখন সরবতের 
গেলাসে চুমুক দিচ্ছিলি, আমি দেই স্থুষোগে ওবেলার অবশিষ্ট তালশীস 

নেশগুলো আর গোলাপক্রলভরা রদগোল্প। গণ্ডা মাষ্টেক পার করে 
দিয়েছি।” 

«শোন কথ! | ঠাকুরদা বলে কিরে? এ কুস্তকর্ণ দ্রীদ্বাটীকে ঘাড়ে 
নিয়ে পুষ তে ভাই তোমাদের মতন রাঁগারাক্ড়ার্দেরই পোষায়। আমাদের 
মত হাল্কা] কাধে--” 

“যাঃ-আমাকে কি তেম্নি ছ্যাবলা পেয়েছি রে ! যে আমি নিজের 
ভার সইবার মতন একটা আশ্রয়ও খুঁজে নিতে পারিনে? জান নাকি 
মাধবিক! সহকার তরু বাতীত অপর কাহাকেও আশ্রয় করে না__” 

আবার একট! তরল হান্ততরঙ্গ উখিত ভইয়াই মধ্যপঞ্থে অকল্াৎ 
কিসের একটা বাধায় চকিত হুইয়া। থামিয়৷ গেল । 

ফটকের পাশেই যে প্রকাণ্ড পাকুড়গাছটি অনেকখানি স্থানে স্বায়ত্ত 
শাসন বিস্তৃত করিয়া দাড়ায়! আছে, তাহারই ছায়াচ্ছন্ন তলদেশ হইতে 
একটা আকন্রিক ক্ষীণস্বর ভাপিয়। উঠিয়াছিল, “অনাহারে প্রাণ যায়, যি 
কেউ একটুখানি দয়া করেন-_-” 

একসঙ্গে সবকয়টা চোখের কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টি সেই দিকেই ধাবিত 
হইল। তা, বাপার এমন কিছুই অপাধ।রণ নয় । সদাসর্বদা ঘে রকম 
ছিরবস্থপরিহিত দীন ভিখারীকে ওই রকম জায়গাতেই দেখিতে পাও! 
সম্ভব, এও গ্রিক সেই একই ব্যাপার। ময়লা ও ছেঁড়। কাপড়পরা একটা 
অনশনক্রিষ্ট কঙ্কাল-শীর্দ ভিখারী পথিক পথের ধারে দারুণ নৈদাঘ 
রৌদ্রের তাপদ্দাহ কথঞ্চিৎ নিবারপাশায় গাছের ছায়ার আশ্রয়ে পড়িকা 
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কাতরকঠে নিজের প্রবল অভাব জ্ঞাপন করিয়া ধনিবৃন্দের প্রচুর 
ধনৈশ্বর্ষের এক কণ! মাত্র ভিক্ষা করিতেছে । ্‌ 

এই তো জগৎ! সংসারের নিয়মই ত এই! সর্বৈশ্ব্যযমপ্ডিত 
রাজসিংহাসনের পদতলে অনপনব্রত ভিখারীর ধূলিশষ)৷ এত আজ নূতন 
নয়। এ সংসারে জন্মিয়া এই দৃশ্ঠের মাঝখানেই মানুষের যে প্রথম 
জ্ঞানোন্মেষ হইয়াছে । এ দৃশ্ঠে মানুষ অহরহই ত ডুবিয়া আছে। এর 
চেয়ে সহনীয় তাহার বলিতে গেলে আর কিছুই নাউ । যে এরশ্ব্যের 
উচ্চপসিংহাসনে অধিষ্ঠিত, সে ভ্রনেও কখন মনে করে না যে তাহার সেই 
সম্মানের আমন কত ছুঃখার্জের মুখেব অন্নগ্রাস কাড়িয়। লইয়৷ রচিত ; 
কখন 'ভাবিয়। দেঁথে না যে, যে দীন দরিদ্রের বক্ষ আজ সামান্ত কাঁটান্ুর 
মতই জ্নায়াসদর্পভরে নিছে মোটরের চাঁকার তলায় পিষিয়। দিয়া সে 
অবিচলিতভাবে চলিয়া যাইতেছে. তার সে দর্পও শুধুই সেই অবহেলিত 
নগণ্যের কপার দান | বস্ত্বতঃ, দরিদ্র বড সহিষ্, সে নিজে মনাহারে 
থাকিয়াও ধনীর অত্াাচার নীরবে সহিয়। যায) তাই না হারা তাদের 
এমন করিয়া দলিতে অবসর পা! এরা যদি একবার শিজের শক্তি 
বুঝিয়া ধনীর অত্যাচারের প্রতিবিধান চাহিয়া উঠিয়া দাড়ায় তবে 
মহামহৈশ্বধ্যদয় সিংহাসনও যে দেই দারিদ্রশক্তির পদতলে চুর্ণিতি 
হইয়৷ ধুলিধৃস্র হয়, পৃথিবীর ইতিহাসে তাভারও প্রমাণাভাব নাই। 
। তা ধাঁক্‌ সে কথা,--সেই ভিখারীটার প্রতি নজর পড়িতেও একটা 
তাচ্ছল্যভরা £মধরকুঞ্চনেই ব্যাপারট,র পরিসমাপ্তি ঘটিতে পারিত যদি 
না ঠিক সেই সময়েই রাজাবাবুর দ্বারবান ও পদ্দাতিকম্বয় রাজাবাবুকে সেই 
অভাগাটার দিকে চোক ফিরাইতে হওয়ায় নিজেদের কর্ত্যবে)র ক্রি বোধে 
উহার ক্ষালনার্৫থ সেই হতভাগ্য ভিখারীন দিকে হা৷ ই) করিয়] ছুটিয়। ধাইত। 

“এই বদ্মাস্‌! এই শালে ! হিয়া কাহে বৈঠা হো! জলদি নিকালো৷ 
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হি'য়াসে”_এবং ইহাতেও তাহাকে পলায়নপরাজ্মুখ দেখিয়া ছুইজনে 
তাহার ছুইটা হাত ধরিয়া টানিয় তুলিতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টভাঁষায় 
পনিকাণো শালে”, “ভাগে হিয়াসে” পু চোট স্তায়”, ইত্যাদি প্রিয় 
সম্ভাবণও চলিতে লাগিল। 

লোঁকট। উঠিল না, পরস্ নিঃশবে মাটিতে পড়িয়া গেল। কিন্তু 
তাঁই বলিয়াই বড়লোকের নিমকহালাল ভূতা বর্গের বস্র-কঠিন হস্ত হইতে 
মুক্তি পাইল ন'। 

“এঃ “চোট্রী আদমি ঢং দেখাতে তো-_” এই বলিয়া যদুনন্দন চৌবেজী 
নিজের পরপ শালযষ্টিবৎ দেহখানি ঈষৎ বক্র করিয়া তাহাকে ভূমিশষাণ হইতে 
উঠাইতে গিয়৷ সহপা পিছনে একটা অশ্রুতপূর্বব কঠোরকণ্ঠের সম্বোধনে 
বি্বয়ে চমকিত হইয়া ফিরিয়। দেখিল যে, সেই--“ওঝা, চৌবে, তফাৎ যাও!” 
বলিয় তাহাদের অক্ষুপ্ন মহিমার খর্ধবকারী, স্বয়ং তাহাদেরই রাজা -বাৰু ! 

ক্ষুব্ধ এবং আশ্চর্য হইয়। তাহারা শিকার ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল। 

নরেশচন্দ্র সেই লাঞ্চিত ভিখারীটার নিকটে আসিয়া ব্যগ্র করুণকণ্ঠে 
বলিলেন “এরা তোমায় লাগিয়ে দিয়েছে কি? আহা, তোমার দছরদ্দিন 
খ(ওয়া হঘনি বল্ছিলে না? এই নাও,_কিছু দিচ্ছি।” 

কোন সাড়া নাই, সন্ধার ছারায় বৃক্ষপত্রের সমাবেশে ভাল করিয়] 
দেখা গেল না, তথাপি যতটুকু দেখা যায় তাহাতে বুঝা গেল যে, গাছের 
তলায় যে লোকটা পড়িয়া! আছে, বক্ষে তাহার স্পন্দন নাই । নরেশচন্দ্রের 
সর্ধশরীরে একটা অতকিতভয়ের বেদনা তাড়িৎ হানিপ্না গেল,--এই 
মুষ্টিভিক্ষার কাঙ্গাল হতভাগ্যকে; মাত্র তাহার নিকট ভিক্ষ/। চাওয়ার 
অপরাধে তাহার অন্নপুষ্ট লোক দুইটা মারিয়] ফেলিল নাকি? 

তিনি তৎক্ষণাৎ সেইখানে তাহার পাশে হাটু গাড়িয়! বসিয়া পকেট 
হইতে দেশলাই বাহির করিয়। জালিতেই তাহার অন্তরের সমস্ত মমতাসাগর 
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এককালে বিমথিত আলোডিত করিয়া তুলিয়া! যে মুখখানা চোখে পড়িল, 
তাহ! তাহার শরীরে মনে ঈষৎ একটা অন্জাত শিহরণও আনিয়া দিল ।__ 
কত ক্ষীণ, কত পার এবং কি ভীষণই সে মুখ ।_-উঃকি ভীষণ !-_- 
মানুষের যে তেমন মুখ হয়. তাহা ষেন ইহার পূর্বে ভাল করিয়া তাহার 
অনুভভূতিই ছিল না । এক লহমার সেই অগ্নযৎপাতের মধা দিয়া সেখানার 
দিকে চাহ্িতে গভীর মমত| বেদনা এবং আতঙ্কের মিশ্রণে এই ভাবটাই 
তাহার মনে জাঁগিল। তাঁরপর পরক্ষণেই িত্রাপিতের ন্যায় দণ্ডায়মান 
দ্বারবাঁনদের সম্বোধন কবিয়া “জলদি পানি লে আও”_-এই হুকম দিয়া 
ততোধিক বিশ্বয়স্তম্তিত বন্ধুবর্গের দিকে ফিরিয়া 'াঁকিলেন *করুণা ! 
একবার এসতো ভাই, এর হাঁটা দেখে যা তো 1” তাহার স্বরে তখন 
বিশ্বয়ের লেশঘ বর্তমান নাতি । 

ডাক্তাঁর করণাঁনিধান বাবু সাম্কৌঁচের সহিত কাঁছে আদিয়া বলিলেন 
«কে তার ঠিক নে, কি রোগ আছে, কাঁপড চোপড যাচ্ছেতাই, 
ওকে ছ্োঁয়ানেপা করাটা কি ঠিক ?” 

নরেশচন্দ্র কহিলেন তোমরা হাসপাতালের মড়া শুদ্ধ ধাট। এ 
হয়ত এখনও জ্যান্ত মানুষ । একে ছুঁতে দোষ কি?” 

করুণ! বাবু ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে সসঙ্কৌচে সেই ভিখারীর হস্ত স্পর্শ 
করিয়া কহিলেন “না তা নয় )--আমরা ডাক্তার আমাদের সবই করতে 
হয়, সে আমি বলছিনে, (তামার কথাই বলছি। হ্যা, এখন. সেঁচে 
আছে বটে; তবে বভডই দ্র্কল, _-কিছু খেতে ন| ৫পলে বোঁধ হয় বেশীক্ষণ 
আর বীচতে পারবে না 1” 

সপ্তপ্র শ্যাঁবৃত্র চৌবের নিকট হইতে জলের লোটাটা। লইয়া, মুর্ছিতের 
মুখে জলের ঝাঁপট! দিয়া, নরেশ উহাকে আদেশ করিলেন, *চৌবেজি, 
বহুত জলদি গরম ছুধ লেআনে হোগী ।৮-- 


হারানো খাতা | ৯ 


হুকুম শুনিয়াই চৌবেজীবৰ মনের ঈক্মা বাম্পাকারে বাহির হইয়া! 
আসিল--“আঁরে মহারাক্স ! মাপ ভুকৃূম তো দেদিয়া--লেকিন হাম 
কাহাসে এত্বা জলদি গরম দুধ কা বন্বস্‌ করে' ?__ ইয়ে আঁপকা কল্কত্র! 
সহর হায় কি যো যো” 

নরেশ বিরক্ত হইয়া কি বলিতে যাইতেই করুণাবাঁৰ কহিলেন 
"সতাতো এখানে এক্ষুণি ছুধ পায় কোথায়? তা কাজ নেই সে চেষ্টায়, 
আমার কাছে এক শিশি িমালণ্ট আছে, ভাঁই থেকে আউিন্সটাক জল 
মিশিয়ে খাইয়ে দিলেই বেঁচে ষাঁবে খন 1” 

মূচ্ছাত ব্যক্তি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক পাশ ফিরিল, অগ্লুপরে ছোঁখ 
মেলিল, এবং পর্দাতিকের আনীত গাড়ীর লগনের তীব্র আলোকে নপ্ব- 
দৃষ্টের মতই অবাক হইয়া চাহিয়া বহিল। তাহার মুখের উপর নত হইয়া 
নরেশ ডাকিলেন,--”একটু বল পেলে কি? কিছু ভাল বোঁধ হচ্ছে ?” 

লোকটী ক্ষণকাঁল নির্বাকবিদ্রয়ে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া পরি- 
শেষে অতান্ত ক্ষীণকণে উত্তর দিল “নছ'।” 

ডাক্তার আবার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,__ 
“বাপ! মাক্ষষের নাড়ী এত ক্ষীণও হয়! ঠিক যেন একগাছি চুলের 
থাইয়ের মত অতি ধীরে নড়ছে, আছে কিনা আছে। এখন এসো 
রাজা । ওহে, আজ রাতটা এইখানেই চুপ করে পড়ে থেকো,__দেখ 
চৌবেক্তি ! কাল সকালে ওকে একটু হুধ টুধ €েতে দিতে পার্বে তো? 
মকাল বেলা--এখন বল্ছি ন1।” 

চৌবে অসস্তোষের মধোও কিঞিৎ সন্তষ্ট ভইয়া জবাঁব দিল “জি হুজুর 1” 
“ব্যাস. তাহলেই এক রকম চালিয়ে নিবে আর কি। এসে হে রাজা, 

বাত হয়ে ষাচ্চে। আমাকে আজ আবার একবার বন্ধণদ্দের ওখানে 
৯টার সময় যেতেই হবে । কত হলো ? এঃ সাতটা পচিশ-__এসো৷ এসো |” 


৯৩ হারানে। খাতা | 


নরেশচন্দ্র বন্ধুর বাস্তত। গ্রাহা না কবিয়৷ ভিখারীর সহিত কথা কহিয়৷ 
বলিলেন,._-“দেখ, এই দারোয়ানগুলো বড় পাজী, ওরা আর একটু 
হলেই তে। তোষাঁয় মেরে ফেলেছিল, ওদের হাতে দেওয়] আর এই গাছ 
তলায় ফেল দেওয়া একই কথী; তুমি আমাদের সঙ্গে আস্তে পার্বে? 
তাহলে দ্রচার দিন একটু খেয়ে দেয়ে জোর পেয়ে যেতে পার্তে ? 
দেখন। একটু চেষ্ট] করে, যদিই পারো ।” 

কথাট| শুনিয়। নবেশচন্ত্রের সঙ্গিদলের মধ্যে গভীর বিম্ময়ের স্তব্ধতা 
জাগিয়৷ উঠিয়া! ভিতরে ভিতরে একটা প্রবল ঘ্বণা ও বিতৃষ্ণার স্রোত 
প্রবাহিত করিয়। দ্রিল; আর সই মুমুূ ভিখারী -সে যেন এই অপ্রত্য- 
শিত অযাচিত সম্মান সহান্ুভূতিতে দ্রবীভূত হয়া তড়িৎ স্পৃষ্টের স্তায় 
নিজের সকল দুর্বলতা এক মুহুর্তে বিস্বৃতপ্রীয় হইয়া! গিয়। সচমকে উঠিয়। 
বফ্িল, এবং কীঁদিয়। ফেলিয়। বলিলঃ_-«কে শাপনি মশাই ? এত দয়] 
তে। মানুষের দেখিনি! নিশ্চয়ই ভগবান নিজে ডেকে আপনাকে এ 
হতভাগোর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন 1৮ 

নরেশ চিত্রপুন্তলিকার ন্যায় দগ্ডাষমান চৌবের দ্বিকে ফিরিয়া আদেশ 
করিলেন,_“্যদ্ুনন্দন ! হাওয়াগাড়ী ইপলার লেআনে কভো,_-ইস্‌কো 
হু সিঘার হোকে সাম্না আসনপর উঠার দেও |” 


হ্ভ্িভ্ভান্ত্র প্ক্ভ্িচ্ন্ছেচ 


“ভুবন ভ্রমিয়! শেষে, আজি এসেছি তোমারই দেশে, 
আমি, অতিথি তোমারই দ্বারে, ওগো! বিদেশিনী 1” 

_ রবীন্দ্রনাথ ।' 
প্রদিন প্রভাতরুতোর সমাধান্তে খবরের কাগজ হাতে লইবামাত্র 
গত রাত্রির সেই ভিথারী অতিথিটার ভাষণ মুখখানা 'অকল্মাৎ 
নরেশচন্দ্রের মুনের মধ্যে উকি মারিয়া গেল। মনে করিতেই সমস্ত 
শরীরটাই হার ঈষৎ যেন শিহরিয়! কটা দিয়! উঠিল; এবং নিবতিশয় 
লজ্জার পহিত মনে হইল যে, লোকে 'ষ বলে তার সকল কা'েই বাড়া- 
বাড়ি,_তা বড় মিথ্যাও নয় ! সাই তো। ওই রোগঞজীর্ণ ভবানক মৃষ্তি 
ভিখারীটাঁকে যেমন তাহার দ্বারবানের। অকারণ নিগ্রহ করিয়াছিল, 
তাহার জন্য সেটাকে কিছু খাইতে দিয়] ছুইট। টাক] দ্রিয়া অথবা না ভয় 
হাসপাতালে পাঠাইয়। দিয়। তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিলেই তো হইতে 
পারিত। ত নয়, একেবারে পাঁচজন ভদ্রলোকের ছেলের মর্্যাদ। খর্ব 
করিয়া সেটাকে নিজেদের সঙ্গে গাড়ী চড়াহয়া বাড়ী লইরা আসা হইল । 
গাড়ীতে আবার সে মৃক্ডিত ভয়, ধরাধরি করিয়া নামাইয়! নীচের একটা] 
ঘবে বিছান। পাতিয়া শোয়ান, ভাক্তার ডাকা, হধ, বরফ, বলকারক গুবধ 
এসব তখন না| করিলেও কি আর চলিত না? এ লইয়। স্ত্ৰী একট,থানি 
চটিয়া উঠিলে তাহার তাহার চেবে বেশী চটিয়া তাহাকে কটুবাক্য 

তিরস্কার,__-আবার তার পরই অদ্ধরজনীব্যাপী চেষ্টায় মানভপ্ন;-_নাঃ_ 

এতটা না করিলেও চলিত । 

কিন্তু তখন যেটা ন! করিলে চলিত, সেটা যখন করা হইয়া, 
গিয়াছে” এখন আর মনে মনে লজ্জিত হইলেও চারা নাই। যাহোক, 


১২ হখরানো খাতা 


ইহার শেষ মীমাংসা করিয়া ফেলিতে হইবে । লোকটাকে গাড়ী 
ডাকাইয়] সরকার মশাইকে সঙ্গে দিয়া হাসপাতালেই পাঠান যাক্‌। 
মধ্যে মধ্যে খবর নেওয়ার ব্যবস্থা থাকিবে, সুস্থ হইয়া উঠিলে কিছু টাকা 
দিয়া দেওয়া যাইবে। 

নরেশচন্ত্র উঠিয়া! গেলেন । 

রোগী তখন৭ বিছানায় পড়িয়াছিল। খঘরের নব দরজ! জানালাই 
বন্ধ ছিল, নরেশচন্ত্র কাছাকাছি কাহাঁকে ও না৷ দেখিয়া, একহাতে নাকে 
সুগন্ধি মাল চাঁপির! স্বহন্তে্ট একট৷ জানালার কবাট মুক্ত করিয়৷ দ্বিবা 
মান্র প্রভাত সুর্যের এক ঝলক কনকরশ্মি অঞ্জলীভরা ন্বর্ণরেখুর মতই সেই 
তাপিতের শীর্ণ এবং পাঁওু দেহের উপর যেন উপহাসের বক্র হাসির মতই 
ঝিলমিল করিয়া উঠিল। সেই আলোর ঝিলিক ষেন ওই বিশীর্ণ আড়ষ্ট 
শনীবটাকে ঠেলাঠেলি করিয়া বলিত্েছিল”-”এ ঘ্বরে তুই কেরে? এর 
মধ্যে কি তোকে মানায় নাকি ?” 

নরেশ ডাকিলেন, “কিরে মাজ কেমন আছিস্‌ ?”” চমকিম়] চোক 
মেলিয়। চাহিতেই ছুজনকাঁর চোখেই ছরকমে বিন্রয়ের ঘন রেখা ফুটিয়। 
উঠিল। নরেশচন্দ্রের মনের মধ্যে প্রচুরতর করুণাঁর সহিত আর যে ভাবটা 
অর্ধ জ্ঞাগ্রত হইল, সেটাকে ঈষৎ ত্বণ! ব্যতীত আর কিছু বলা! যায় ন1। 
ভিথারীর একটামাত্র দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন নেত্রতারকায় নরেশেব স্থন্দর ও 
স্টসজ্জমুত্তি কৃতজ্ঞতা ও বিপ্ময়েরই অলোক সম্পাত করিয়াছিল । 

ভিখারীর মুখে ও সর্ধদ্েহে গভীর বসন্ত ক্ষত; মুখের দক্ষিণ অংশ, 
দক্ষিণ নেত্র, ললাঁট এবং গণ্ডের অবস্তা দেখিয়া মনে হয় এ অংশটা কোন- 
রূপে অগ্নিদগ্ধ হইয়। গিয়া থাকিবে । জীবিত মন্ুষ্যের মধো এমন দ্রববস্থা! 
প্রায় দেখিতে পাওয়া বাঁ না ! কিন্তু কিন্তু ওই সর্বহারা ভীষণ অগ্নিদগ্ধ 
সুখমণ্ডলে আরও কি ক্ছুই দেখা যায় না? ষায়। যাহা দেখা যায় 


হারানো খাতা । ১৩, 


এৰি সেইটে দেখাই আরও ভয়ানক ।-_-তাহ| এই যে, এ বাক্ির চিরদিনই 
এ অবস্থ। ছিল না। একদিন সে যে মানুষের মধ্যে শুধু তাই নয়, 
সুপুরুষের মধ্যেই গণ্য ছিল; সেই সকরুণ সংবাদটুকু ওই দগ্ধ উপবন তুল্য 
মুখখানার আশে পাশে বেদনাব্যঘিত ইঙ্গিতে আজও ন্ুপরিস্ফুট হইয়া 
উঠিতেছে। যে একটা চক্ষু আজ বর্তমান আছে, সেইটীকে বিশাল ও 
বুদ্ধিব্যঞ্রক বল! যায়; মস্তকের বিরল কেশ কি স্থন্দর কুঞ্চিত ! দেহ যে 
একদিন স্থপুষ্ট এবং দীর্ঘারত ছিল, আজ ৪ তাহার করুণ ইতিহাস সেই 
অকালজরায় জর্জরিত শরীরে স্পষ্ট ভাবেই ব্যক্ত হইতেছে । ভূবনেশ্বরে 
থগ্ডগিরিতে জগতের মধ্যে অত্যুৎকৃষ্ট চারুশিল্পের ধবংসাবশেষ চোখে 
দেখিলে দর্শকের সমস্ত প্রাণটা৷ মথিত করিয়। চক্ষে যেমন স্বতঃই জল 
আসে? বিধাতার এই উচ্চাদর্শে গঠিত মুস্তির পরিণামফল দর্শনেও তেমনই 
করিয়। প্রাণ কার্দিতে থাকে । নরেশচন্ত্রের কণ্ঠ ভেদ করিল একট 
স্থদীর্ঘ নিশ্বাস বহির্গত হইয়া আসিল। তাহার আপন! আপনি কেমন 
মনে হইল, আজ যে অবস্থার মধ্যে এ ব্যক্তিকে তিনি দেখিতেছেন এ 
লোকের ঠিক সে অবস্থাপন্ন হইবার কথা নয়। যেন ইহার কোন্‌ অজ্ঞাত 
গুরুলজ্ঘনজনিত পাপের ফলে, কোন অজানিত দূর্বাসার অভিশাঁপে, 
দেবষোনি ছাড়িয়া এ একেবারে নক্রশরীর ধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছে ! 
বয়সই বা ইহার কি? তাহার চেয়েও কম হওয়া বিচিত্র নহে। সহানুভূতি 
ও করুণায় বিগলিত হইয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাৰট। 
কি বল তো?” 
লোকটী একটু চিস্তিতভাবে নীরব রহিল, পরে একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস 
মোচন করিয়৷ মু ক্ষীণকণ্ঠে টত্তর করিল,__“নিরঞ্জন |” 
"নিরঞ্জন -কি ? তোমর! ?”* 
লোকটী আবার ভাঁবিল ও পরিশেষে কহিল ণবৈদ্য,_ আমরা দাসগুপ্ত ।৮ 
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“আমারও নেই রকমই একট ধারণা হচ্ছিল; তোমার অবস্থা হয়ত 
চিরদিন এরকম ছিল না। একদিন__উচ্চ সমাজেরই একজন ছিলে 
তুমি, না? 

নিরঞ্জন একটুখানি যেন উত্তেজনার সহিত, ঈষৎ ষেন ভীতির সঙ্গে, 
তাহার উপকারকের ্বেমণ্ডিত মুখের দিকে চকিত হইয়া চাহিল, 
্রস্তস্বরে কহিয়! উঠিল “ন| না, ওসব কিছু অন্থমান করতে যাঁবেন না, 
আমি চিরভিখারী_ আমার আবার কবে ভাল দিন ছিল; ওঃ! সে সব 
এ জন্মের নয় 1” 

নরেশচন্্র আর কিছু বলিলেন না। ইহার এই দগ্ধমরুর স্তায় ভয়াবহ 
জীবনের মধ্যে ষে তেমনই ভীষণ কোন একট! রহমত নিহিত আছেঃ ইহ। 
যেন তিনি ম্পষ্টচক্ষেই দেখিতে পাইলেন । হয়ত কোন দৈব বিড়ম্বনা, 
হয়ত কোন হত্যাকা, হয় ত বা রাজনৈতিক কোন কিছু- হ্যা, তাওতো 
বিচিত্র নয়, নাইটিক আদসিড পিকরিক আযাসিডেব পরিণাঁম_-থাঁক 
এসব অন্ুমানে কোনই ফল নাই, বৃথাই মস্তিষ্ষশক্তির মপচয় মাত্র । যাই 
হোক, এ ব্যক্তি ভদ্রসন্তাঁন, অনৃষ্টবিড়ম্বিত ;__দৈবক্রমে তাহার দ্বারস্থ । 
থাঁক দুটো দিন এই আশ্রয়েই, কাজ কি ইহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া? 
ডাক্তার তে৷ বলিল যে ইহাব শরীরে রোগ বলিতে কিছুই নাই, দকল 
রোগের মূল কারণ যাহা হাহারই প্রচুরতায়ই ইহার এমত অবস্থা, 
অর্থাৎ অনাহাঁর ও অধইবশতঃ সমস্ত শরীরযন্ত্রেরইে অত্যন্ত হর্বলতা 
ঘটিয়াছে। থাক দুর্দিন, হয় ত এ জীবনে হ্চ'হী অনেক ছুঃখ পাইয়াছে। 
হয়ত দুটো দিন বিশ্রামের কাল এর আসিয়াছ, সেজন্যই হয়ত আমার 
মনেও এমন করুণা আসিয়া পড়িতেছেঃ__ 

চাহিয়া দ্রেখিলেন ক্লান্তিভরে নিরঞ্জন আ-+'ব ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে । 


তততীন্ত্র স্ক্িচেন্ছ 
। আমি ) অকৃতী অধম কলে ওতো, কিছু 


কম করে মোরে দাওনি। 
_ বাণী 


কয়েকদিন নিরগ্তন শধ্যাশ্র় করিয়া রহিল; পারিবারিক চিকিৎসক 
যথারীতিতে দ্বই বেলাই দর্শন দিয়া যেমন গৃহস্বামী, গৃহস্বামিনী এবং 
তাহাদের ভৃতাবর্ণের শারীর-স্বাস্থ্; সম্বন্ধে অকারণ জের! করিয়] যাঁন,সেই 
রূপ যথাকত্তব্য সম্পানার্থ দর্শন দিয়! ছববার ইহার ঘরদাঁকেও পায়ের 
ধূলায় বঞ্চিত করেন না। প্রথম ছু* একদিন তেমন মন দিতে পারেন 
নাই এবং এই দীনহীনের একশেষ ভিক্ষুকটাকে হাসপাত:ংলে পাঠানর 
জন্যও তর্কাঁতর্কি করিয়াছিলেন ; কিন্তু ইদানীং গৃহকর্তার রুচি প্রবুত্তি- 
অনুযায়ী সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিয় উহার জন্য একট দনিকের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন এবং ছবেল। আসিয়াই “কিরে একটু বল পাচ্ছিস্‌? আচ্ছা 
ওষুধটা যত্ব করে খেয়ে যা”তো, দেখবি কিনা কি রকম কাজ করে। 
নির্বাচনটা। ঝা! করেছি সে একেব!রে এক্স সেলেন্ট !"--ইতাদ্দি ছুট কথা 
ৰলিয়। আপ্যায়িত করির। ষাইতে ও ক্রুটি করেন না। 

ডাক্তারবাবুর এমন অনাধাঁরণ ওঁষধ সেবনান্তেও যে .৷ হতভাগা সারির! 
উঠিতে বিলম্ব করিয়1 রাজবাড়ীর ভূত্যবর্গের গলগ্রহ হইয়া রৃহল, সে যে 
কেবল তাহার জুক্সাচুরি বুদ্ধিরই খেলাঃ ইহাতে, বামনঠাকুর, পেঁচোর মা বা 
হারাধন খানসামা-_ইহারা সর্বদা পরস্পরের নাঁহত সকল বিষয়ে ভিশ্ন- 
মতাবলম্বী হইলেও এবিষয়ে-_সম্পূর্ণরূপেই একমত ছিল। মার ইহার্দের 
নালিশ ফরিয়াদ শুনিতে শুনিতে এই দুর্ভাগ্য, অতিথির প্রতি, এই 


বাড়ীর স্ম্ব্ষয়ট। ক্তী ৮৮২৩ 'বেশ€ভালি ছি না। বাড 
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গৃহিণীটীর নাঁম পরিমল, বয় তাহার বাইশের উর্ধে নয়; কাজেই 
সংসারের কুপোষ্য ইত্যাদির জন্ত মাথা ঘামাইক়া, তাদের চিস্তায় সময় 
নষ্ট করা তাহার ভাল ল'গ৷ খুবই সম্ভব নহে। তবে দরিদ্রের প্রতি 
কোন অধথ। বিদ্বেষ তাহার চিত্তে পোধিত ছিল না, সেজন্ত ওই অশক্ত 
ভিথারীটাকে বাড়ী হইতে এখন দূর করিয়৷ তাড়াইয়া৷ দিবার কোন 
বিশেষ আগ্রহ ষে তাহার মনের মধ্যে প্রবল হুইয়। উঠ্রিয়াছিল। তেমন 
কথাও বল যায় না। কিন্তু তিনিই ব| কি করিবেন ?__বামুন ঠাকুরের 
দল যখন তখন ভিড় করিয়া! আসিয়] রুষ্ট অসস্তোষের সহিত সমস্বরে গলা 
ছাড়িয়। জানাইয়) যায়, “এমন করিয়] তাহাদের” পরে অবিচার হইতে 
থাকিলে তাহারা তেমন চাঁকরীর মুখে “নুড়া” জালিয়] দিয়। যেদিকে ছচক্ষু 
ধার সেই দ্বিকেই চলিয়া যাইবে । “গতর স্থুখে থাকিলে চাকরীর নাকি 
এ সহরে অভাব আছে? তাহার। রাজবাড়ী জানিয়া কাজে বাহাল 
হইয়াছিল, ভিখারীর সেব] কর! তাহাদের পেশা নয়। তা”ও কি একটা 
সেজাসুজি ভিখারী! না আছে তার না”বার চাড়, না আছে তার 
খাবার চাড়, ওমা, এমনতো। কোথও দেখা যায় না। তুই ভিখারী 
মানুষ; তোর আবার অত কেন? যা” পেলি হ্াসহাঁস ক'রে গিলে 
কুটে নিরে বর্তে ধা; তা নয়, পাতের ভাত পাতেই পড়ে থাকলো, 
উর্ধামুখে ই] করে ঘরের কড়িকাঠপানেই তাকিয়ে রইলেন, আবার মনে 
পড়িয়ে দিলে তবে খাবেন। অত কার গরজ রে বাপু? গুর কত 
কাঁলেরই মা বোন পাঁশে বসে বসে খাওয়াচ্ছে কি না?” 

পেঁচোর মার গায়ের জ্বালাই সর্বাপেক্ষা অধিক। প্রথম যেদিন সে 
নিরঞ্জনকে দিয় উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করাইয়। লয় তখন নিরঞ্জনের শরীর 
একাস্ত তর্ববলথাঁকা প্রযুক্ত £স বাসন মাঁজিয়া৷ উঠিয়াই পতনোশুখ হয়? 
কপালক্রমে কিন ঠিক সেই সময়টিতেই সেই স্থানে নরেশচন্দ্রের অভ্যুদয় 
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ঘটল! রাঁজাবাঁবুর ত্বণাপিত্ত ত সবই চলিয়া গিয়াছে! ওই কদাকার 
মুখপোড়া হন্থমানটাকে নিজে হাতে ধরিয়। ফেলিয়|। এতটুকু বিবেচন! 
না করিয়াই, নিরপরাধিনী পেচোর মাকে “ন ভূত ন ভবিষ্যতি” কি 
বস্ধুনিটাই না বকিলেন ! শেষে হুকুম দিপা বলিলেন, এ পোড়ারমুখোটা 
যখন জাতে বদ্দিং তখন ওর এটোকাঁটা কার়েত বাড়ীর দাশীচাকরে 
কিসের জন্ঠই বা ছুঁতে না পারবে ? ও গুরুঠাকুরের মতন এবার থেকে 
বসে বসে গিল্বে, আর ওর পাত কুড়োবে এই ছাই ফেল্তে ভাঙ্গাকুলো 
কাঙ্গালের কাঙ্গাল পেঁচোর মা ।--বিচারটা দশে পাঁচে দেখুক একবার ! 

এই সব নানা কথ! শুনিতে শুনিতে উত্যক্ত হইয়! উঠিয়া একদিন 
স্ভ নালিশের যন্ত্রণার পরক্ষণেই স্বামীর সাক্ষাৎ পাইয়া পরিমল তীহাঁকে 
ধরিয়া বলিল, “অনেক দিন ত হয়ে গেল, এতর্দিন অব্শ্টই গায়ে জোর 
পেয়েছে এইবার ওটাকে যেতে বললেই হয় না? 

নরেশ প্রথমতঃ কথাটার অর্থবোধ করিতে না পারায় জিজ্ঞান্ভাবে 
চাহিয়াই সহসা ইহার ভাবার্থ হৃদয়ঙগম হইতেই কহিয়! উঠিলেন, “কার 
কথা__নিরপ্নের কথ বল্‌্চো ?” 

পরিমল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! তাচ্ছল্যন্বরে উত্তর করিল, “কি রঞ্জন তা! 
জানিনে, আমি ওই হাড়জ্বালানে ভিথিরিটার কথা বল্ছিলুম | ওর জ্বালায় 
বাড়ীর সব ঝি চাকরগুলে ত জালাতন হয়ে ছেড়ে যেতে বসেছে 1” 

নরেশচন্দ্রের নেত্রে বিরক্তির ঘন ছায়া পড়িল । অসন্তোষের সহিত তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তাদের কি পাকাধানে ও মই দিচ্চে শুনি ?” 

পরিমল ও কিছু উষ্ণভাবে কহিল “মই দিচ্চেকি. কি করচে তা 
তারাই জানে । মোট কথা, তারা বলচে যে ও যদ্দিথাকে, তবে 
ও-ই থাক, আমরা আর তাহলে কেউ এ বাড়ীতে চাকরী করতে 
থাকবে! না। তা সেই কি ভাল, যে খামকা একট। যে-সেভূতুড়ে 
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লোকের অন্ত বাড়ী শুদ্ধ সব ঝি চাকর বামুন গুলো ছেড়ে 
চলে যাবে?” 

নরেশচন্দ্র প্রথমতঃ রাগ করিয়া বাললেন প্যায় ধাগ.গে ! অমন সৰ 
হিংনুটে পাজীলোকগুলে বাড়ী ছাড়লেই আমার হাড়ে বাতাস লাগবে ।” 

পরক্ষণেই সেই [বদ্রোহী পরিজনবর্গের অগ্রবত্তিনী-স্বরূপে গৃহিণীকে__ 
“বেশ তবে ওকে নিয়েই থেকো”-_-এই কথা মান ভরে বলিয়। প্রস্থানোন্ুখী 
দেখিয়া সহসা বিরক্তি ভুলিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, ও তাহার চাবিশুদ্ধ 
আ'চলখানা ধরিয়। ফেলিয়া সকোতুকে কহিলেন-__ 

“একি ! তারা যায় যাবে, তাণ্বলে তুমিও ষাচ্চ কি জন্তে? তুমি 
ত আর পেঁচোর মা নও ষে তোমায় তার এটো৷ মাজতে হয়”- হারাধন 
নও যে তার বিছানা পেতে দাও,-তবে, তোমার অত চটবার কারণটা 
কি আনায় বলতো ?” 

বস্ততঃ হিসাব মত চটিবার তার কোন কারণই ছিল না । কথাটা 
কানে গিয়া তাই পরিমলকে ঈষৎ লজ্জা দ্বিল। সে দেখাইবার মত কোন 
যুক্তিও ন) প হয়] শুধু একটুখানি অপ্রতিভের মৃহুহীস্ত হাসিয়া সবেগে 
কহিয়। উঠিল-_ 

“ধে২,_আমি কেন চটবো? আমার আবার এতে কি? তবে 
অতগুলে। লোক জর্ধদাই ওর জন্য চটে রয়েছে, খন তখন চলে যেতে 
চায়, তাই, না হলে” 

নরেশ কহিলেন “দ্রাও না চলে ষেতে, কেমন যায় দেখ না। কখনে। 
যাবে না-কঙ্ষনো না; সে আমি হুলপ করে বল্তে পারি। এমন 
দিল দরিয়া মেজাজের গিন্লিটা আর ওরা পাবে কোথায় যে যাবে, শুনি? 
তা নয়, ওই যে একটা গরীব মানুষ না থেটে দুবেল! ছু মুটে। ভাত খাচ্ছে 
এইটেই হয়েছে ওদের সবাকার চক্ষুশূল,_-তা আমি খুব জানি। যারা 
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নিজেরা অভাবগ্রন্ত, তারাই যেন আরও বেশী করে গপরকে অভাবের মধ্যে 
দেখতে ভালবাসে । তাই বা বল্বে। 'ক, আমার ভদ্রলোকবন্ধুরাই ত সেদিন 
ওই আমারই চাকরের ছুবর্ণবহারে মুচ্ছিত, মরণাপন্ন লোকটাকে একটু 
'যত্ব দেখানর জন্য আমার, পরে, এতই মর্মান্তিক রকমে চটেছিলেন যে, 
ছু'তিন দিন আমার সক্গে কেউ আর দ্রেখাঁটী পর্য্যন্ত করেন নিঃদেখা হলেও 
একটী কথা কন্নি। অথচ ম্বকর্ণে ই সবাই ডাক্তারের মুখ থেকে শুনেছিলেন 
যে একটু খাছ্ভ ও যত্র না পেলে লৌকটা খুব শীপ্রই মারা পড়বে 1”, 

শুনিয়া পরিমলের যনের মধ্যটা যেন একটা অতি তীক্ষ লজ্জার 
কণ্টকে বিধিয়া উঠিল। ছি ছি, সেও তে প্রায় এই মমতা হীন ভদ্রাভভ্ 
লোকেদের সহিত একজোট হইয়া তাহার স্বামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে 
বসিয়াছিল! তাহার এতবড় করুণার সমুচিত গৌরব করা দূরে থাক, 
তাহাতে নিজেকে গৌরবান্বিতা মনে না করিয়] উপ্টাইয়া তাহার কার্ধ্যকে 
বাড়াবাড়ি বলিয়। অভিহিত করিয়াছে, বাধা দিতে গিয়াছে, স্বামী বাঁধা 
মানেন নাই বলিয়া নিজেকে তাহাতে হতমাঁন বোধে অভিমান করিয়াছে । 
মাগো ! এমন নীচু মনটা তাহার কি করিয়া হইল ? নিজের ইতিহাস- 
থাঁন। তখন মন হইতে মুছিয়। কোথায় চলিয়া গিয়াছিল ? যদি তাহার 
এই উচ্চহদয স্বামীর মধ্যে এত বড় দরিদ্র-গ্রীতি না থাকিত, তবে এই যে 
আজ রানী পরিমলকুমারী মিত্র সর্বৈরব্যযমগ্ডিত! হইয়া সহরের বুকের 
মাঝখানে হীরকছ্যতির মতই ঝলমল করিতেছেন, এ কোথ| হইতে হইত | 
আজ সে দরিদ্র ভিখারীর প্রতি স্বামীর অতটুকু সহ্ৃদয়তাকে “বাড়াবাড়ি 
বলিয়। সিঁটকাইতেছে, আর ফেদিন পেই ব্যক্ত 'নজের সামাজিক পদ- 
প্রতিষ্ঠা, রূপ যৌবন ও অতুল প্রশ্বর্যা-_-জাঁগতিক এই সমস্ত অতুলৈশ্ব্ধযকে 
_ তুচ্ছ করিরা দিয়া, শত শত রাজা? জমিদার এবং বড় বড় রাজবর্শচারীর 
প্রলোভনীয় উপহার সমেত পরী, অগ্নরী মেয়েদের ঠেলিয়৷ ফেলিয়া, এই 
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ভিথারিণীকে নিজের বক্ষে তুলিম্বা লইয়াছিলেন, সেদিন তাহার সেই 
অনন্যপাধারণ অদ্ভুত কার্যটাকে কতই ন1 বাঁড়াবাড়ি বলিয়া কতলোকেই 
না ত্বণায় নাসিকা কুষ্চিত করিয়াছিল !_সেই কথ! মনে করিতেই 
পরিমলের সমস্ত মুখখানা সহসা টকটকে লাল হইয়। গিয়া গাল দুইটা 
তাহার গরম হইয়। উঠিল। স্বামীর একেবারে গায়ের কাছে ঘেসিয়া 
গিয়া সে তাহার বুকের উপর মাথাঁট। ঠেকাইন্না সলজ্জঅন্ুুতপ্তকঠে কহিল, 
“বেশ করেছ ওকে এনেছ, তুমি কার না কবে ভাল করে থাক! ত৷ 
ওর] যদি চলে যায় যাগ.গে,__আমি নিজে হাতেই সব কাজ করবো ।* 

নরেশ প্রীত হইয়া স্ত্রীর মুখখানা হুহাতে তুলিয়া ধরিয়া সন্ষেহচক্ষে 
চাহিয়। তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিলেন, “এই তো মানুষের মতন কথা ! 
ভয় দেখিয়ে কেউ অন্ঠায় করিয়ে নেবে কেন ?” 

অন্ত একসময় পরিমল স্বামীকে কাছে পাইয়া যেন নিজের পূর্ববকৃত 
অবহেলা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াই উহাকে একটুখানি 
খুসী করিতে চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিল, নিরঞ্জন একটু সেরে'উঠ.চে ?” 

নরেশ কহিলেন “ই অনেকট।, তবে লোকটার স্থাস্থাটা একেবারেই 
নষ্ট হয়ে গেছে কি না, শীঘ্র যে বেশ স্বাভাবিক হয়ে যাবে সে আশা 
মোটেই নেই ।” 

পরিমল একটু সহানুভূতি দেখাইয়া আবার কহিল “ওরা বলে ওর 
| মুখটা নাকি পুড়ে গেছে? কি করে গেল--আহা !” 

নরেশ কহিলেন,কি করে গেল সে কথা একদিন জজ্ঞাস। করেছিলেম, 
দেখলেম, ওসব বিষয়ে কিছুই সে বল্তে চায় না। পূর্বক কোন কিছু 
উঠে পড়লেই একেবারে চুপ হয়ে যায়, কাজেই আমিও আর জান্বার 
জন্য বিশেষ চেষ্টা চরিত্র করিনি । যাই হোক; কোন রকম ভয়ানক দৈব 
তর্ঘটন। যে ওর উপর দিয়ে ঘটে গেছে, আর তার ফলেই যে ওর আজ 
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ওই ভিখারীর অবস্থা, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেছ ! লোকটাকে আজ 
আমর! যা দেখছি ও ঠিক তা৷ নয় !» . 

পরিধল বিশ্ময় প্রকাঁশ করিয়! বলিয়া উঠিল “সে আবার কি ?” 

নরেশচন্দ্র ঈষৎ গম্ভীর হইয়। কহিলেন *্দত্যি পরি, লোকটা বেশ 
বিদ্বান ছিল - “ছিল” ব্ল্চি তার কারণ, এখন ওর মাথাটা ঠিক সহজ 
অবস্থায় নেই,_-কেমন ষেন একটা টলমলে ভাব । বেশী ছর্বলতা, কি 
বেশী শোক বা রোগ, অথব' প্র আগুনে পোড়া,_এই রকম কোন 
কিছুতে ওর শরীরের সঙ্গে ভিতরটাকেও ঠিক অম্নি করেই দিয়েছে । 
যেমন শরীরেরও কোন কোন অংশে পূর্বেকার সৌন্দর্যা,ভগ্রস্ত পের অন্তরালে 
হুর্যারশ্মির মত উকি মারচে ;_মনের মধ্যেও ঠিক তেমনি অবস্থা । 
সেখানেও অর্ধ-সম্মোহ অর্ধ-বিকলতার মধ্যে মধ্যে এমন একটা উচ্চশিক্ষার 
আভাষ দেখতে পাচ্চি যে, আঁমিতো। আশ্চর্য্য হয়ে যাই । কন সময় মনে 
হয় ষেন কোন অভিশপ্ত খষি, কি রাজা. কি এমনিধারাই কোন একটা 
বড় লোক, ভাল লোক, আজ হূর্দশার চরমে পড়ে আমার দ্বারস্থ হয়েছে ; 
তাই ওকে সরিয়ে দিতে আমার মন সরে না।” 

বলিতে বলিতে ভাব প্রবণ নরেশচন্দ্রের সমস্ত মুখটা যেন চকচকে হইয়। 
উঠিল, ছুই চোখে সহানুভূতির বাম্প জমিয়। উঠিল। এবং ক ঈষৎ রুদ্ধ 
হইয়া আসিল । স্বামীর এই পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত অকুত্বিম করুণার উচ্ছাঁসে 
পরিমলের মনের মধোও একটা সহান্ৃতৃতির দমকা হাওয়। জোল্ল 
বহাইয়। দিল। শুনিতে শুনিতে সহসা তাহার স্থুকোমল নারীচিত্ত স্নেহে 
বিগলিত বিমথিত হইয়া তাহার ছুই চোখ করুণার অশ্রজলে ভরিয়া 
তুলিপ এবং কথন ষে তাহা তাহার স্ুপুষ্ট গণ্ড বহিয়া সুত্রচ্ছিন্ মুক্তার স্থায় 
ঝরিয়া ঝরিয়া তাহারই কোলের উপরে পড়িতে লাগিল; সে বিষয়ে তাহার 
কোন হিসাঁবই রহিল না । মনে মনে সে থামীর বিশ্বাসের সমর্থন করিয়া 
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নিজের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিল যে, এবার হইতে সেও এই বিরাট- 
গৃহপ্রবাসী পাওববৎ-অজ্ঞাতপরিচয় লোকটার প্রতি অবিচার হইতে দিকে 
না, নিজেও করিবে ন1। 


চত্তর্থ পক্লিচে্চ্ছাদ্‌ 


অতীত দিন ম্্রি; 
পড়িছে ঝরি-ঝরি)--অ' খিজল, 
_ তীর্থব্রেণু 

এর পর হইতে নিরঞ্রনের একটু একটু করিয়া! কপাল ফিরিল। 
কর্তীর প্রিয়পাত্র হওয়ার অপরাধে সে বেচারার সঁষধ, পথ্য, সেব। কিছুই 
সমুচিতরূপে জুটিত না. এখন কত্রীর ন্নেহলাভ ঘটিয়, তাহার খোজখবর 
লওয়ার গুণে সে বেচারা রাজভূত্যবর্গের হাত এড়াইয়। কিছু কিছু সতা সত্য 
ওঁষধ-পথ্য লাভ করিতে থাকায় পূর্বাপেক্ষা একটু সহজেই শরীরে বল 
পাইতে লাগিল। এমনই করিয়! বিছুদিন গেলে, একদিন নরেশচন্দ্রের 
সাক্ষাৎ পাইয়া সে বিনীতভাবে তীহার নিকট বিদায় প্রার্থনা! করিল । 
বলিল “এখন তো আমি সেরে উঠেছি; আজ্ঞ। করেন তো৷ এবার যাই 1৮ 

নরেশচন্দ্রের মুখে একট! সুগন্ধি সিগারে আগুন জ্বলিতেছিল, 
সঞ্জোরে সেটাতে একট! টান দিয়], সেটাকে ছুই অঙ্গুলি মধ্ো ধরিয়া 
রাখিয়া, মুখ মধ্য হইতে কুগুলীরুত ধুমরাঁশি বাহিরে মিশাইয়! দরিয়া, তিনি 
ঈষৎ বিন্ময়ের সহিত তাহার মুখের দিকে চাঁছিলেন। মনের মধ্যে 
তাহার একটুখানি যে উন্মা জাগিয়াছিল, তাহ এঁ নিশ্রভ মধ্যাহৃহুর্ষো 
ব্রিপাদগ্রাসী গ্রহণ লাগারই স্তায় প্রভাহীন মুখখানার প্রতি চাহিতেই 
ক্ষণমধ্যে কোথায় চলিয়া! গেল ; তথাপি হয়ত একটু কঠিনম্বরেই বাহির 
হইয়া] গেল.__-“কেন, এখানে আর থাকতে ইচ্ছা নাই ?” 

কথাটা বোধ হয় শ্রোতা পক্ষে একটু বেশীই কঠিন হইয়া থাকিবে । 
কারণ, ইহা কাঁণে বাইবামাত্র সে যেন বেত্রাহতের মতই চম্কাইয়।৷ এক 
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প] পিছাইয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পর্্যস্ত কোন উত্তর পরিবার শক্তিই বোঁধ 
করি তাহার রহিল না। স্বপ্লপরে ঈষৎ সামলাইয়! লইয়া খন কি 
বলিতে গেল, ততক্ষণে নরেশচন্ত্র নিজের কণ্ঠস্বরের নীরসতা৷ নিজেই লক্ষ্য 
করিয়া ফেলিয়া উহাতে ঈষৎ অপ্রভিত হইয়া! সেটা শোধরাইয়া লইলেন । 
তিনি সদয়কণ্ঠেই কহিলেন "আমার বাড়ীর চাকরগুলো বুঝি আঁবার 
তোমার সঙ্গে লাগতে আরম্ভ করেচ ? বদমায়েসের ধাড়ী সব !”__- 

নিরঞ্জন কহিল “তাদের কোন দোষ নেই ।-_» 

নরেশ কহিলেন, “তবে কাদের আছে শুনি ।” 

মধ অপরাধীভাবে নিরঞ্জন পা দিয়া মাটি খু'টিতে খৃ'টিতে বল! ছুষ্কর 
বুঝিয়াও বলিয়া ফেলিল, “চিরদিনই কি আপনার গলগ্রহ হ'য়ে থাকবো ?” 

নরেশ পুনশ্চ ঈষৎ অসন্তষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে কি 
করবে শুনি ?” 

কি করিবে? কই এ কথা নিরঞ্রন একবারটিও তাঁবিবাঁর 
আবশ্তক বোধ করে নাই? কি করিব? কেমন করিয়া চলিবে? 
এই যে সব অতি স্হজ প্রশ্ন, সমস্ত পৃথিবী শুদ্ধ লোকগুলাঁর মনের 
ভিতর যে সবের তোলাপাড়া অহোরহই চলিতেছে, এই লোঁক্টীর 
মনের খাতার পাতা হইতে ঠিক এ কথাটাই যেন আজ বহুদিন 
যাবৎ নিঃশেষেই মুছিয়া গিয়াছিল। এই সোজা সরল প্রশ্রটাই ষে সে 
নিজের মনের কাছে কোন মতে আর উত্থাপন করিতে পারে না, 
--এমন কি, অপরে করিলেও যেন কতকট। ভীত হয়। কিন্তু নরেশ- 
চন্দ্রের এই কথাটারই বলিবাঁর ভঙ্গীতে ও উদ্দেশ্তে সেষেন আজ একটু- 
খানি কুষ্টিত হইয়। পড়িল। নিরুত্তরে মুখ নত করিয়া রহিল। যে কথার 
উত্তরে পজি তাহার নাই; তাহারই জন্ঠ বৃথা চেষ্টা সে করিল না । 

তাহাকে নীরব দেখিয়া নরেশচন্দ্র একটু শ্রেষের ভাবে কহিলেন ; 
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“আবার সেই রাস্তার ধারে গিষা পড়ে পড়ে মরবাব প্রশ্ীক্ষা কববে 
বোঁধ হয় ?” ও 

তারপর ইহাতেও কোন উত্তব আঁদাঁয় করিতে না পারিয়। একটু 
উত্তেজিত বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন “বলি পরেব সাহাধ্য নিতে 
এতই ষদি তোষাঁর আপত্তি থাকে, তাঁ”হলে একটা চাঁকরী বাকরী করলেও 
তো হয়। গলগ্রহ” হবার দরকাঁরই বা হ'তে বায় কেন ?”__ 

নিরঞ্জন এবার কথা কহিল, বলিল,__“ছু*একবার চাকরী করেছিলেম, 
-মধ্যে মধ্যে আমার মাথার ঠিক থাকে না কিনা, একবার সেই অবস্থায় 
যে আফিসে কাজ করতেম তাঁর কি কাগজপত্র নাঁকি নষ্ট করে ফেলি, 
তাতেই তাঁরা বিদায় করে দেয় । আরও একবার একটি উকিলের মুহুরীর 
কাজ পেয়েছিলাম; কিসে নষ্ট হয়__-তা ঠিক মনে নেই, হয়ত বেশী 
অন্থথ করেছিল, কারণ যখন থেকে মনে আছে তথন আমি হাসপাতালে 
ছিলাম |” 

এই উত্তর পাইয়া নরেশ লজ্জিত হুইয়। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিলেন, 
তারপর হাত দিয়! অদুরবত্তী বাগানের একখান! বেঞ্চ দেখাইয়া বলিলেন 
“এসো, ্রখথানে বদে একটু কথাবার্তা কওয়া যাঁক্‌।”-__এই বলিয়া 
পূর্ববোঞ্জ আসনে আসন লইয়া পুরাতন আলোচনায় প্রত্যাবর্তৃনপূর্ববক 
পুনশ্চ কহিলেন, “আচ্ছা শেষ চাঁকরী যে করেছিলে সে কতদিন 
হলো ?” 

নিরঞ্জন মনে মনে হিসাব করিয়। উহার কথার উত্তর দিল “মনে হয় 
যেন একবতসর পাঁচ মাস পুর্ব্বে ।” 

“এই একবৎসর পাঁচ মাসের মধো আর কোন কর্ম কাজই 
করোনি ?” 

নিরঞ্জন নিরুত্তর রহিল । পরে কহিল, “পাগল গারদের হাসপাতালে 
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মাস এগার থাকিবার পর সেখান থেকে বেরিষে চেষ্টা অনেক করেছিলেম, 
আমার এই চেহারা; এই স্বাস্থা, এ দেখে সহজে কেউ চাকরী দিতেই চার 
না। ও ছুটীও ষে পেয়েছিলেম সেও অনেক কষ্টে” 

নরেশচন্দ্রের পূর্ব্ব-বিরক্তির সবটাই যেন এক মুহূর্তে ঘোরতর অনুতপ্ত 
লজ্জার গলিয়া পড়িয়া জল হইয়। গেল, নিজের হাত দিয়া ক্ষতচিহিত শীর্ণ 
একখানা হাত সযস্তে ধরিয়া ন্েহকরুণক্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “আমি 
তোমায় যদি চাকরি দিই? তাহলে তো তুমি আর 'যাই যাই” করবে 
না?--তারপর তাহার হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া পিঠ 'চাপভাইয়া 
সোৎসাহে কহিলেন, “আর ইতস্ততঃ করো না) সেই বেশ হবে, 
কেমন ন] ?” 

নিরপ্রন যুক্তক্র নিজের ললাটে স্পর্শ করিয়া গাঢ়স্বরে উত্তর করিল, 
“আমি নেহাৎ অকৃতজ্ঞ তাই যাওয়ার কথা তুলেছিলেম। আপনার সেবা 
চিরদিন ধরে আমার আপন। হতেই যে করতে চাঁওয়া উচিত ছিল।” 

এই উত্তরে নরেশচন্ত্র একেবারে ভো হে! শব্দে হাসিয়া উঠিলেন, 
তাহাব সেই শিশুর মত স্ু-উচ্চ হান্ত ধ্বনিতে, পার্শ্ববর্তী ঝুম্কালতার 
বিতান মধ্যে যে একটা পালিত হরিণ কচি ঘাঁস খু'টিয়া খাইতে নিৰিষ্ট 
ছিল সেটা চকিত হইয়া ছুটিয়া৷ পলাইয় গেল। তিনি ইহা আমলেই না 
আনিয়া] হাসিতে হাসিতে কহিলেন, দেখ ভাই-নিরঞ্জন ! এখন ওসব একটা 
ফ্যাসান উঠেছে বটে, আঁর অনেক গ্রাজুয়েট দোকানদার. গ্রাজুয়েট 
কুলির কথাও শোন! গেছে ;-কিন্ত গ্রাজুয়েট সেবক নিয়ে আমি তো 
ভাই মারাই যাব । নাঃ! ওসব সেবা! টেবার কথ! নয়। তার চেয়েও 
একটা বড় শক্ত কাজে আমি তোমায় জুড়ে দেবো মনে করেছি । দেখ; 
তথন কিস্তু মনে মনে আমায় গাল দিও ন1 ভাই,__” 

নিবঞ্জনের স্বাভাবিক ম্লান ও বিমর্ষ মুখে ঈষৎ হাঁসির তড়িৎ চমকিয়া 
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গেল। সে কহিল, “আমায় আপনি যা করাবেন, আমি তাতেই 
প্রস্তুত আছি।” 


নরেশচন্্র সকৌতুকে হাসিয়া কহিলেন, “দেখা যাবে নিরু, সেখানে; 
অনেক বড় বড় হাতি তলিয়ে গেছে সে বড় বিষম ঠাই ।” 


গপহষ্য পল্ভ্রিচ্জ্েদ 


ধনবৈভব, হাঁয় গে! সে সব চক্রের মত ঘোরে; 
কখন তোমার, কখন আমার স্থির নয় কারো ঘরে । 
__তীর্থরেণু 

নিরঞ্জন এ বাড়ীতে থাকিয়া গেল। শুধু থাঁকাই নয়--বাড়ীর 
আশ্রিত হিসাবে নহে, _কর্ম্চারী হিপাঁবে ষে রহিল সে সংবাদটাও উন 
রহিল না । তা এ সমাচারটা গোপন না থাকাই শুভফলপ্রদ হইয়াছিল । 
যতক্ষণ কপর্দাকহীন ভিখারী নিরঞ্জন এই স্ুবিপুল রাঁজবাটীর একটি প্রান্তে 
অর্ধমুতাবস্থায় পড়িয়াছিল, ততক্ষণই তাহাঁর ওষধপথ্য সেবার সর্বববিধ 
বিশৃঙ্খলা ঘটিতে পাইয়াছে । কিন্তু এখন তো আর সেই দ্রীনাতিদীনাবস্থা 
নিরঞ্জনের থাকিতেছে না, তাই সংসার ক্ষেত্রেও তাহার মূল্য একটা 
নির্দিষ্ট হিসাবে স্থির হইয়া গিয়াছে । আর তাঁহাকে তেমন করিয়া! অধত্ 
অগ্রাহ্হ করিবার প্রয়োজন নাই _ইহা নিশ্চিত! কারণ এখন হইতে 
তাহার কাছে মাস কাবারে মাঝে মাঝে বখশিষ চাহিলে পাওয় 
যাইতে না পারে এমনও নয় । অবশ্ঠক অনাবশ্থ্াকে ছ-এক টাক কঙ্জ 
লইয়া সুদ তো নয়ই, শৌধও ন দিলে চলিয়া যায় ।-_ইত্যার্দিরপ অনেক 
হযোগ পাঁওয়া অসম্ভব বা অসঙ্গতই ব| এমন কি? বামুন ঠীকুরের দল 
প্রথম এই খবরটা শুনিয়। দারুণ দ্বণা-বিদ্বেষে নাসিকা অনেক উচ্চে তুলিয়া 
প্রচলিত ছড়া কাটিয়া_-'্যত ছিল নেডা-বুনে, সবাই হলো কীর্ত,নে, 
কাস্তে ভেঙ্গে গড়ালে খত্বাল।_-ইত্যাদি বলিয়৷ ব্যঙ্গহান্তে রান্না-মহলটা! 
ফাঁটাইতে চাহিলেও-_পূর্বোক্ যুক্তি গুপি মাথায় ঢুকিয়া শীপ্রই তাহাদের 
“পাকা মন্ত্রীর মত গম্ভীর করিয়৷ আনিল। 
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হারাঁধন বলিল, “তা যাই বল, আর যাই কও সর্ব-ঠাকুর, মুখ পোড়াট! 
এদিকে লোকটা ভাল আছে, ওটাকে হাতে রাখতে পারলে মন্দ হতো 
না।” 

অম্নি সকলকারই মাথায় চট করিয়া ফন্দিটা খাটিয়া গেল। সর্ধ- 
ঠাকুর হারাধনের সহিত সম্পূর্ণরূসে একমত হইয়। সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, 
“ঠিক বলোছনস্রে হারু, পোড়ামুখোটা হা গোছের আছে? কে জানে 
ওটার অমন পাতা চাপা কপাল! ভিক্ষে করতে এসে যে সভাপগ্ডিত 
হয়ে বলবে তাঁঁকি ছাই জানি, তাহলে কি গোড়া থেকে অমন করে তুচ্ছ 
করতে যাই ? আহাহী, বড় ভুলটাই হয়ে গেছেরে ! এখন যে হাতে 
কামড়াতে ইচ্ছে করচে !” 

হারাধন মুখ পিটকাইয়! কহিল, “বামনাই বুদ্ধি এমনিই বটে! তুচ্ছ 
করেচি তো! হয়েচে কি? মাজ থেকে অব-তুচ্ছ করতে লেগে যাওনা 
কেন! ওর যদি অত কথার হস থাকবে, তাহলে পাতে বসে তিনটে 
বেরালে ভাগ বসায় ? দেখতে পাওনা কি রকম যেন আলাভোল] 1 

সর্ব-ঠাকুর নরন্বন্দর-নন্বনের এ যুক্তিটাকে ও সমীচীন বুঝিয়। হৃষ্টচিত্তে 
তাহাতে সায় দিয়। বলিয়! উঠিল, “তা বটে ! তা হ্যারে হার, ও মানুষকে 
আবার র।জাবাবু কি চাকরী দেবে বল্‌ দেখি? ওই তো রূপ আর ওই 
তো] বুদ্ধি !” 

হারাধনের পূর্বেই বাবুর খাস খানসাম। ইহাদ্ধের চেয়ে পুরাতন দলের 
সাতকড়ের সেখানে আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, এবং তাহার কর্ণেও সর্বঠাকুরের 
শেষ প্রশ্ন ও মন্তবাট! প্রবেশ করিয়াছল। সে তৎক্ষণাৎ তীব্রব্যজে 
ইহার একট উওরও দিয়া দলঃ রলিল--“আমাদের রাঞ্জা সাহেবের 
ভাত পেটে পড়লে, অনেকেরই পোড়া রূপ তাজা হয়ে ওঠে; সে তোরা 
ন৷ দেখে থাকিস্‌ না দেখতে পারিস; এই সাতকড়ের সে সবই দেখ। 


*৩৩ হারানে। খাতা । 


'আছেরে ! অনেক জানোয়ার আছে নাঃ যাঁরা উ'চুতে উঠ.তে পেলেও, 
তার্দের নজর উপরের দ্িকে উঠতে চায় না? জানিস্‌ না আমাদের 
মুনিবেরও যে ঠিক সেই দৃশা !” 

কথাটারু মধ্যে ষে একটা বিশেষরূপ তীব্র ইঙ্গিত নিহিত ছিল. সে 
তত্বের সন্ধান১এ বাড়ীর চাকর দাসীদের কাহারও কাছেই অজ্ঞাত নয়, তা 
সে তই নৃতন আগন্তক হোক না কেন। তা সেহ কথাটা স্মরণ করির়া। 
সকলেই তখন একটু একটু বিজ্ধপের হাঁসি হাপিয়া লইল। 

রারনাঘরের £ঝি পেঁচোর মা বলিল, “ঠিক বলেছিসরে সেতো ! 
একটা বাক্যির মতন বাক্যি বার করেছিস্‌!_-সত্যি_-বলি, 
বড়লোক তুমি, বড়পৌোকের মতন রুচি পিরবিত্তি হয় না৷ কেনে? 
দেখেওচি আর শুনেওচি কত বড় বড় লোক রূপসী-ন্বপসী 
মেয়ে নিয়ে দোরে বসে হত্যে দ্িরেছে, তা সে সব তখন চক্ষের 
কোণ তুলেও চেয়ে দেখলে না, একটা কোথাকার বাইজী 
নাকি, মোছলমান ন। য়িহুদী তাকেই নিয়ে মাথার মণি করে রাখলে 
তারই জন্তে ঘর বাড়ী, সোনাদানা, গাড়ী, পান্কিঃ কি ছিষ্টি! ত সেও নয় 
বুঝলুম বাপু বড় লোকের ছেলেদের অমন হয়ে থাকে, তা৷ ওতে তাদের 
অত দোষ হয় না। ভগবান ভোগ করতে দিয়েচেন, করবে না ?__তা 
হয় তাই নিয়েই থাক, না হয় ও যা আছে তা আছে, ওরই সঙ্গে একটা 
বড়দেখে জমিদার রাঁজ। টাজার ঘর থেকে বউ করে নিয়ে আয়, ষে পাঁচজনে 
দেখে শুনে ধন্তি ধন্তি করুক। পাঁচটা তত্ব 'তাবাস আস্থক যাক্‌, কুটুন্ব- 
সাক্ষেৎ আনাগোনা করুক | আমরাও গরীব ছুঃখী লোক-_ছুটে! পয়সার 
পেত্যেশ করেই না এসেছি এই বড় মানষের দোরে, তা৷ পাই না হয় 
টাকাটা সিকেটা! ওমা, এ কোথাকার একটা পথেকুড়নে! 
'খুম্বধাড়ী কালে! মেয়ে ধরে এনে কি ন| তাকেই একেবারে 
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রাজ্যিপাঁটে বসিয়ে দিলে। ঘুঁটেকুঁড়নী হলেন পাটরাণী। আবাক 
কাও মা? 

সকলেই এই স্থমন্তব্যে মুখ মুচকিয়৷ হাদিল। 

সাতকড়ি হাদিতে হাগিতে বলিল, “তুই আবার বাক কা+গুর দেখলি 
কিরে মাগি! যে অমন করে গালে হাত দিয়ে বস্লি? সে যদি কেউ দেখে 
থাঁকেতো৷ সে এই ঘোষের পো সাতকড়ে ।--বলি তাহলে শোন ;--সে এক 
অন্র পাড়ার, চারিদিকে তার জঙ্গল আর জঙ্গল, দিনের বেল! সেথাকার 
জঙ্গলে হুর! হুয়৷ করে শেয়াল ডাকে, রেতের বেলায় প্রাণটা হাতে নিয়ে 
পিপ্ীমটী সামনে করে সারারাতটি জেগে কাটাতে হয়, কি ন৷ কখন 
বাঘ এসে ঘাড়ের রক্তটুকু ন। চুমুক মেরে চুসে খেয়ে যায়! একতালা 
কাচারা বাড়ীর ভাঙ্গা চোর। দর] গুলো ভররাত নেকড়ের বাচ্চারা 
এসে ঢক্‌ ঢকৃঢকৃঢক্‌ করে নাড়। দিয়ে যাচ্চে বাব্বাঃ ! সেকি দেশ, না 
সেদেশে কোন ভদদর নোকের ছেপেয় পাদেয়? তা আমাদের বাবুর 
সকপি কি ন বিপরীত কাণ্ড !__ওয়ার বাপ পিতেমোদেরও বোধ করি 
ও'য়ারই মতন রুচি পিরবিত্তি ছিল, তাই দেই দেশে গেছলেন তারা 
জায়গা জমি কিনতে ।__তা৷ ভাই, তাই ব। বল্বো কি বল্‌? শুনেচি 
নাকি_সেখানের একটা বুড় প্রজার মুখেই আমার শোন?-ওয়ার 
ঠাকুদ্ব। নাকি বডডই গরীব ছিল, ওই অঞ্চলেরই কোন, এক বড় লোকের, 
বাড়ী নাকি সে গোমস্তাগিরি করে থেতো।। তারপর ওরই হাত দিয়ে 
কি রকম করে গোলমাল হয়ে নাকি তাদের ওই সব জমিদারী লাটে চড়ে 
যায়, আর বেনামীতে ও নিজেই নাকি সেই সব কিনে টিনে নেয়। এত 
বড় অধন্মে লোক ওর!” 

শোতৃবৃন্দ মহোৎসাহে সাতকড়ির বণিত মনিব কুলের কুৎস 
শুনিতেছিল। শ্রোতাদলের মধ্য হইতে পেচোর মা সাগ্রহে জিজ্ঞান 


৩২ হারানো খাতা । 


করিয়া উঠিল, “তা হ্যাগা, ওদের সেই জমিদার মুনিবের কি হলো 
গা? তারা বোধ করি খুব গরীব হয়ে গেল? তাদের এখন কে 
আছে গা?" 

“শোন একবার স্তাক1 মাগীর স্াকামী কথা! তাদের কে জাছে, 
তার৷ কি খায়, গাছতলায় শুতো। কি কুড়ে বেঁধে নিয়েছিলো - সে-সব 
ফিরিস্তি নাকি আমার কাছে তার। দাখিল করে দ্রিয়ে গেছে ! আমি তার 
কি জানি রে বাপু? গরীব তারা৷ অব্বিশ্তি হলো বই কি! তবে খেতে 
না পেয়ে মরেই গেল, কি কম সম খেয়ে জ্যান্ত রইলো সে ইতিহাসের 
পুথটা। আমার পড়া নেই। এদের কথাটাই সেই “শেয়াল রাজার, 
দেশ থেকে শুনে এসেছিলুম তাই তোদের কাছে বল্প,ম, দেখিস্‌ ভাই, 
বেন কারু কাছে গল্প করে বেড়াতে যাসনে সব! যে তোরা কাণপাতল। 
নোক বাপু, একট। কথাতে। কারুর পেটেই থাকে না! ওই যে ছোট 
দ্রকের একটা টান আছে না, তোরাও তে এ কথাই বল্ছিলি কিনা 
তা সেটা এলে। কোথেকে, সেই কথাটাই তোদের শুনিয়ে দিলুম বুঝলি? 
কিন্ত খবরদার পাঁচকাণ যেন ন। হয় ।” 

কথার স্থরে এবং চাহনির মধ) দিয়! মনিব বংশের হীন রুচি সম্বন্ধীয় 
অনেকখানি ইজিত প্রকাশ করিয়া ফেলিয় চারিদিকের হাস্ত-কৌতুকের 

সহিত যোগ দিয়া উঠিয়াই সাতকড়ি তাহাদের শুনিবারও বটে, আবার 
নিজের বলিবার আগ্রন্থেও বটে পূর্বকথিত কাহিনীর অ-কথিত অংশটা 
পুনরারস্ত করিল ; - 

পসথ্যা তারপর, হ্যা দেখগে কি বলেগে বলছিলুম কি না--সেই 
তো দেশ, তা সে অঞ্চলে ওর ঠাকুদ্দা যখন জমিদার হয়, তখন 
ওদে৭ আমদানি নাকি এর সিকির সিকিও ছিল না ও দিকটা 
তখন আরও বন বাদদাড় ছিল কিন, যাঁকে বলে সেই “অজাগরবিজ* বন |. 
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তাণছাড়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলা ছিল, খানিকটে নাকি নর্দীর গর্ভে ভুবেই 
ছিল। ওদের কপাঁলগুনে। ব্ভডই জোঁরালে! কিনা, হঠাৎ দুটো! নদীর 
শ্রোত ফিরে গেল,_-একট! বেঁকে এসে ওদের জমীদারীর পাশ দিয়ে বয়ে 
চলে গেল, তাতে নাকি একদ্দিকে ঢের আবাদী জমির স্থষ্টি হলে', আর 
একদিকে বড় বড় সেগুন গাছের চালানের ভারি সুবিধে হয়ে গেল। 
আর একট। নদীর জন্ঠেও কি সবকস্তুযোগ পাওয়ায় জায়গায় জায়গায় 
বন আবাদ করে লোক বসিয়ে গা সব তৈরি হলোঃ এই করে নাকি 
যেখানে হু"হাজাঁর ছিল সেখানে ছত্রিশ হাজার টাঁক। আয় দীড়ালো। 
এমনি করে করে ক্রমেই আরও কত বেড়ে উঠেচে তা কে জানে? 
শুনতে পাঁই ছুলাখ টাকারও উপরে । বাই হোক বেশীর ভাগ জমিদারের 
জমীদারীই নাকি এই রকমের। গশুনেচি ওদের মধ্যের কেউ কেউ নাকি 
আগে ডাকাত পুষেচে, কেউ মনিব ঠকিয়েচেঃ কেউ কেউ সরকারকে বড় 
বড় রাজত্বলুঠের সাহায্য করে নিজের! বড় মানুষ হয়ে গেছে । তা৷ এদেরই 
বা শুধু শুধু ছলে হবে কেন? আবার সেদিন সরকার মশাই 
বল্ছেল যে, এখন আবার অনেকে পুলিশে গোয়েন্দাগিরি করে, 
খুনীর হাতে খুন হয়ে বউ ছেলেকে জমিদার করেও নাকি দিয়ে 
যাচ্চে! সংসারে কত রকমই যে আছে ।” 

ইতিমধ্যে বাসনমাঁজা ঝি মোহিনীর অত্যুদয় হইয়াছিল. সে মুগ্ধ 
হইয়া মন্তব্য করিল “আহা ! সাতকড়ি আমাদের কত সবই নু! জানে 1৪ 

পেঁচোরমা এই আকম্মিক রূসভঙ্গে মহ! বিরক্ত হইয়া উঠিয়া তাহার 
পেঁচার মত চোঁক ছুইটা তেমনি করিয়াই পাকাইয়া মোহিনীর দিকে 
চাহিয়া ধমকাইয়া উঠিল "ভদ্দর লোকের অঙ্গে সঙ্গে চারটে কালই দেশ 
বিদেশে ঘুরচেঃ ও না'জান্বেই বা কেন্‌ লা ? নে" দাদ। সাতুঃ তুই ওসব 
কথায় কাঁণ দিস্নে, ভাই, বলে যা, যা বল্ছিলি। তারপর ?--* 
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মোহিনী বিরক্ত হইয়া] ঝঙ্কার তুলিল “আ গেল যা, একটা কথার 
কথা মাত্তর কয়েচি না মাগি অমনি আগুনথাঁকীর মতন তেন ছুটে 
মারতে এলো ! বলি সাতকঙিকে বলেচি তে৷। তোর অত গায়ের জালা 
হলে! কেন বলতো? কেন তোর একলার সাতকড়ি নাকি যে কাঁরুর 
একটা ভাঁলমন্দ কথা কইবার যো নেই, অমনি তোমার গায়ে ফোস্কা 
পড়ে যায় ?” 

তখন আর যাঁয় কোথা? রণহুঙ্কার দিয়া প্রায় “যুদ্ধং দেহি” ভাবে 
ফিরিয়া পেঁচোর মা দাত কিড়মিড় করিয়া উঠিল “আমর মাগি! 
গতরের মাথ] খেয়ে শুধু শুধু কিনা গায়ে পড়ে এলো আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে ! আচ্ছা আয় তবে একবার ভাঁল করে দেখে নিচ্চি, 
কতবড় তুই, আর কতবড় তোঁর সুখ, আয় একবার আজ দেখচি 
তোঁকে-? 

অদূর হইতে একট হাক আদিল, পপাতকড়ি ! রাজাঁবাবু তোমায় 
শীগৃগির করে ভাকচেন ।” 

নিতান্ত ভাল মানুষের মৃত মুখটা করিয়া সাতকড়িও হাঁকিয়া উত্তর 
করিল, “আজ্ঞে এই যাঁচ্চি--» কোন্দল-পরায়ণারদ্দের দ্বিকে চাহিয়া 
একটু ছঃখিতভাবে কহিয়৷ গেল, “নিজেদের দোঁষেই তোরা গল্পটা শেষ 
করুতে দিলিনি, তা নাদি'গে ঘা, মরগে যা ছুটাতে খাওয়া খাঁওয়ি করে, 
এর পর সাতদিন খোঁসামোদ না করি/য়ে তে! আ'র বল্বো না ।» 

এই বলিয়া সে প্রস্থিত হইল। 

পিছন হইতে কোপরুদ্ধবঙ্কারে মোহিনী ঠেঁচাইয়া কহিল, “বল্বিনি 
তে৷ সেই ভয়ে আমি মরে রইলুম আর কি! কি তোর এমন 
মহাভারত না ভাগবত যে সে না কাঁণে গেলে নরকে পচে মরে থাকবে ? 
খোসামোদ যে করতে জানে সে-ই ভাল করে করবে এখন ; আমার 
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যদি খোসামোদ কর] জান্তুম রে, তা হলে তোর কেন, তোর মুনিবেরই 
করতুম। ছেরকালটা ধরে ন] শীত, ন1 গ্রীম্মী বাসন মেজে মেজে মরতুম 
নারে!” 

পেঁচোর মা! ছুই পাকান চোখে মোহিনীকে ভম্ম করিবার মত 
আগুন ভরিয়া খোপাখোলা এলোচুল আটিয়| বীধিতে বাধিতে নীতি 
কিড়মিড় করিয়। হুক্কার ছাড়িল “দেখ. €মাহী আবাগী! অমন করে 
ভাল মানুষদের পেছনে লাগিস্নে বল্চি! কেন, আমি কি তোর 
বুকে ভাতের হাঁড়ি চাঁপিয়েছি নাক, যে খন তখন তুই আমায় ঠোন্ধর 
মেরে কথ! কইতে আসিন্‌?” 

নিরঞ্জনের চাকরী হইয়াছে সে খবর এবাড়ীর বাপিন্দারা এবং 
যাহারা এ সংসারের সহিত আসা ষাওয়া করিত তাহারা সকলেই 
জাঁনিল বটে) কিস্তুকি চাকরী যে তাহার হইল, সে খবরটায় যেমন 
তাহার! পাঁচজনে,_ তেমনি নিরঞ্জন নিজে শুদ্ধ অজ্ঞই রহিয়! গেল 
এবং ত1 অমন প্রায় দিন পনেরই এই অজ্ঞতার মধ্য দিয়া কাঁটিল। চাকরী 
পাইয়। নিরঞ্রনের মনটা! একটুখানি প্রফুল্ল হইয়াছিল, কিন্তু ফলে দেখা 
গেল, চাকরীর মধ্যে যথা পূর্বই সেই আঁশ্রয়দাতাঁর বাড়ীর নীচের তলার 
একটী এই বিশেষ ঘরের মধ্যের নির্দিষ্ট বিছানাটায় পড়িয়] পড়িয়া 
অফুরস্ত ছুঃখমর চিন্তা-ন্রোতের মধ্যে ভাসিয়। যাঁওয়া অথবা সেই ঘরের 
কড়িকাঠ কয়খানার হিসাব রাখা,_-এ ভিন্ন তো কই তাহার কর্্ 
জীবনের কোন সফলতাই দেখা দিল না। আরও হুইচারি দিন অপেক্ষা 
করিয়। করিয়া একদিন নরেশচন্ত্রের নাগাল পাইয়। সে সসক্কোচে তাহাকে 
জিক্জাস। করিল, “আমায় তো কোন কাজই দেওয়! হ'ল না ?” 

নরেশ তখন কি কাজে তাহার স্বভাবজাত অত্যধিক ব্যস্ত ছিলেন ; 
তাহাতেই মগ্ন থাকিয়া ত্বরিত-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, প্ব্যন্ত হয়ো না, 
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ছর্দিনেই সংসারের কর্ম-ক্রোতে ভাটা পড়ে যাবে না, কাজ ঠিক 
থাঁকবে ।” 

নিরঞ্জন কিছু বলিবার জন্য মুখ খুলিতে গিয়! আবার বন্ধ করিয়া 
ফেলিল। কিজানি বেশীপীড়ন করিয়া কাজ আদায় করিতে গেলে 
হয়ত সেটা আদায় তওয়। অধিকতর দুর্ঘট হইয়া পড়াও নেহাৎ বিচিত্র 
নয়। বাঁবুর যে যেজাজের পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাতে আর যতই 
ভাল জিনিষ থাক না কেন, একট] যে খেয়ালের খেলাও তার অস্তনিহিত 
হইয়া আছে, সেটাও নিতান্ত অস্পষ্ট নহে। কেহ জোর করিয়া “হা, 
বলিলে তীহাঁকে প্রায়ই তেম্নি জ্রিদের সঙ্গে 'না” বলিতে বাধ্য 
করা হয়, অতএব যেখানে আগ্রহ অধিক সেখানে অনাগ্রহেই কার্য্যসিদ্ধি 
হওয়ার সম্ভতাবনাট কিছু সম্ভব বটে। 

সে নীরবে ফিরিতেছিল, নরেশ ডাকিলেন “ওহে নিরঞ্জন শোন, 
শোন.-_-” 

নিরঞ্জন ফিরিয়৷ আসিয়া নিঃশব্দ নতমুখে দ্রাড়াইয়া রহিল। নরেশ 
একতাড। কাগজ দেখাইয়। কহিলেন “আমার এই পিপড়ের ঠ্যাং 
লেখাঁগুলোকে বুঝে নিয়ে এর একটা “ফেয়ার কপি” করতে পারবে ?” 

হারানিধি বা ওম্নি কিছু কুড়াইয়। পাইলে মানুষের মুখের যে ভাৰ 
হয়, ঠিক তেমনিতর হর্ষোৎফুল্লমুখে নিরঞ্জন তাহার শ্ব।ভাবিক অবসাদ- 
পুর্ণ শিথিল গতিকে যৌবনোদ্যমপরিপুর্ণ আগ্রহচঞ্চল করিয়।৷ একরকম 
ছ্ঁ মব্রয়াই যেন নরেশের হাত হইতে সেই কোঁণ-গাথা ফুলক্কেপ 
কাগজগুল৷ কাড়িয়! লইল এবং সাগ্রহে তদুপরি নিজের নিশ্রভনেত্রের 
ক্ষুধিত দৃষ্টি স্থাপন করিল। তাহাতে ষে হস্তাক্ষর লিখিত ছিল 
তাহাকে কদধ্য বলিলেও খুব মিথা! কথা বলা হয় না । এ বিষয়ে নরেশের 
মস্তব্যটাকে “বিনয়” বলিয়া! ভ্রম করিবার কিছুমাত্র কারণই বিদ্যমান 
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নাই। কিন্তু বহুকালের অনাবৃষ্টির পর সামান্ত এক পশল৷ জলে 
যেমন প্ররৃতির সমস্ত শ্নানতা ধুইয়া গিয়া তাহাকে চি্ধণ ও শ্যামল দেখায়, 
নিরঞ্জনেরও সেইরূপ কর্নবন্ধনবিহীন ছন্নছাড়া জীবনের সমুদয় এলো- 
মেলো গ্রস্থিগুলা যেন এতটুকু কাজের নাগাল পাঁওয়াতেই একটি ক্ষণের 
ভিতরে সংযত ও ন্ুসন্বদ্ধ হইয়া উঠিল। সে আর দ্বিতীয় বাক্যের 
অপেক্ষ। মাত্র ন! করিয়াই একখান চৌকি লইয়া! বসিয়া সাদা কাগজ 
কয়খান] টানিয়া লইল। 

সেদিন অপরান্তে পরিমল যখন তার বৈকাঁলিক বেশভষা সমাধা 
করিয়। আনিয়াছে, তেমন সময়ে তাহার নিজন্ব দাসী অন্দা আসিয়া 
জানাইল রাজাবাধু তাহাকে ডাঁকিতেছেন। পরিমল আসিয়। দেখিল 
নরেশ কয়েকখান! বই হাতে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

“কি এ গুলো? নতুন কোন গল্পের বই বেরিয়েছে বুঝি? তা 
বাধানর এমন ছিরি কেন ?”__বলিয়৷ উহারই একখানা টানিয়া লইয়াই 
পরিমল ঠোট উল্টাইল---“ও হরি ! আবার এই মাথা মু নিয়ে আদা 
হয়েছে? আমিতে! বলেইছি যে এ সব আর আমার দ্বারা হচ্চে টচ্চে 
না। মাগো? বুড়ে। হয়ে মর্তে যাচ্চি এখনও কি না রয়েল রিডার 
নম্বর থার্ড পড়11”। 

নরেশচন্ত্র হাঁসিলেন” ওর চেয়ে যে আর ওপোঁরে উঠতে পারলে না নৈ ! 
আমার কি সাধ যে চাঁরকাল ধরেই তুমি কচি খুকির পড়া পড়? না, 
এবার এই রাজকীয় “পঠনা”র গণ্ভী তোমায় পার হতেই হবে, পরি !” 

পরিমল বই কয়খানা সজোরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া স্বামীর প্রশস্ত 
স্থল স্কন্ধের উপর মাথ| রাখিয়া আবদার করিয়া বলিল "ও আমি আর 
পড়বো না।” 

«কেন পরি ?” 
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“বুড়ো বয়েসে আর অতো শেখা যায় না। দেখলে তে] পারলুম না ।”” 

নরেশ খলিলেন “দেখ তা'যদি বলো, তাহলে আমি হাজারটা 
উদাহরণ দিয়ে? দেখিয়ে দিতে পারি ষে বুড় বয়েসে সামান্ত একটু 
লেখাপড়া শেখা সেতো কিচ্ছুই নয়, একেবারে আগা থেকে পাস্তলা 
পর্যন্ত বিবি বনে যেতে পারা যায় 1” 

পরিমল স্বামীর কথায় হাসিয়া ফেলিল, তারপর ঈষৎ গম্ভীর হইয়া 
উঠিয়া বিষঞ্নস্বরে কহিল, “তাঁরা বোধ হয় আমার মতন পাড়াগেঁয়ে 
গরীব ঘরের মেয়ে নয়, তাই পারে ।” 

নরেশ কহিলেন “তা*নয় পরি, ও তুমি একেবারে ভুল করলে। 
আজ পাড়াগ্েয়ের ছেলে মেয়েরা সহরে এলে যত বদ্ধ সন্থরে হয়ে 
ওঠে, সহরের বুকের মধ্যে সাতপুরুষে বাস করে থেকেও তার সিকি- 
টুকুও পারা যায় না । সংক্রামক রোগের মধ্যে সর্বদা যার! বাদ করে, 
তাদের চাইতে বাইরের লোকদেরই সংক্রাঁমিত হওয়ীর ভয় বেশী কিনা । 
যাক ও সব তর্কাতর্কি তুলে রেখে দাও, তোমায় আমি এম্‌-এ+ বি-এল 
পাঁশ করে হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারীর দরখাস্ত পাঠাইতেও অনুরোধ করছিনে, 
আর বিলাঁত খুরতেও নিয়ে যাঁচ্চিনে )-_মাত্র খামের উপর চিঠির 
ঠিকানাটা লেখা, বা! ছোটছেলে মেয়েদের অক্ষর পরিচয়টা করাবার 
মতন পুঁজিটুকু পর্যন্ত ন৷ রাখলে চলবে কেন বলতো? এতটুকু চাঁওয়ারও 
কি আমার যোগ্যতা নাই ?” 

পরিমলের গাঁল ছুটি ঈষৎ একটু রাঁল। হইয়া আফিল, নতমুখে 
সে মৃহুম্বরে উত্তর দিল, “চিঠি লেখবার তো আমার অনেকই আছে । 
আর ছোটছেলে__-ত| যদি ঈশ্বর আমাদের দেন, তাদের শেখাকার 
লোকের এ বাড়ীতে কোন অভাব হবে না।” 

আহা ; প্রথানেই যে তোমাদের গলদ পরি! মা বাপের কাছে 
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শিক্ষা না পেলে সন্তানের ষে প্রকৃত শিক্ষাই হতে পারে না। প্রথম 
থেকে মাইনে কর! মাষ্টার গবর্ণেসের ব্যবস্থার মতন ছোট ছেলে- 
মেয়েদের উপর নিষ্ঠুরতা আর কিছুতেই নেই। বিগ্ভালাভটাও একেবারেই 
তাঁতে তাদের পক্ষে বিব্বাদ হয়ে ধায়। মায়ের আদরের সঙ্গে মিশিয়ে 
অতি সহজ খেলার মতন যেটা শিখে ফেলে, একজন অপরিচিতের শাসন 
গান্তীধ্যের মধ্যে কি সে বস্ত পেতে পারে তারা কখন ও ?” 

পরিমল কিছু ক্ষুপ্রচিত্তে অবাব দিল, “একটু আধটু শিখছি তো, 
কিন্ত ও ইংরাঁজী বইটাঁই আমার পড়তে মোটে স্ববিধে হয় না। মনেই 
থাকে না যে ছাই। _-আর কি বিশ্রী উচ্চারণ ও বানান ! নে যাঁকঃ__ 
ছ্যাগা, আজ আমায় পাসী থিয়েটারে নিয়ে বাবে? “মোহন-মুরলী” 
দেখে আসবো ।” 

নরেশ স্ত্রীটাকে একটু সন্তুষ্ট করিয়া কাঁজ আদায় করাই স্ঘুক্তি 
বোঁধে সেদিন প্ পধ্যন্তই থামিয়। গিয়া জবাব দিলেন, "বেশতো? যেও ।৮ 


স্ব গল্ত্রিচে্হ 


পরের পরাণ মনের মাঝারে হত তোলাপাড়া হয় 
তার সনে যদি তোমার মনের নাহি থাকে পরিচয় 
আচরণ-তার বিচার করিতে যেওনা যেওনা তবে, 
তুমি যাহ! ভাবে কলঙ্ক, তাহ। অস্ত্রের লেখা হবে, 
হয়ত সে রণে তুমি হেরে যেতে, সে তবু হয়েছে জয়ী, 
ক্ষতের চিহ্ন বহিছে এখন ক্ষতের যাতনা সহি। 
__তীর্থরেণু 
ছু”চারজন বন্ধু আসিয়। একট। পুরাতন দাঁবী দিয়! সেদিন নরেশকে 
সন্বোধনপূর্ব্বক বলিল "ওহে রাজা! তুমি এতব্ড় ফাঁকিবাঁজ হয়ে উঠলে 
কেমন করেই বলোতো। ?” 
নরেশ তাদের দাঁবী বুঝবিয়াও অজ্ঞতার ভাঁণ করিয়া! থাঁকিয়৷ চাঁপা 
বিরক্তির মন্দ হান্তের মধো জবাব দিলেন, “কেন, চা দিতে বল্তে দেরী 
হয়েছে বুঝি? ওরে সাতকড়ে !_” 
নলিনবিহারী নামে নরেশের এটণী”বন্ধুটী মুখ বিকৃত করিয়া গম্ভীর- 
ভাবে কহিযক্বা উঠিলেন১ “এইও ! খবরদার! এক্ষেবারেই বোকা বোনো 
ন]! চায়ের তষ্টা আর সরভাজা রাঁজভোগের ক্ষিধে নিয়েই আমরা রাঁজ- 
দরবারে ভোজের আরক্ষি পেস করাতে আসিনি হে! যে কথা আমাদের 
দিয়েছিলে সেইটে রাখ ছে! কবে তাই এখন বলে দেখিনি, শুনি ?” 
নরেশ যেন একেবারে আসমান হইতেই পড়িয়! ছইচোঁখ বিস্ফারিত 
করিলেন, সবি স্ময়ে কহিয়! উঠিলেন,__“কথ! দিয়েছিলুম ; অথচ রাঁখিনি-__ 
এমন তো টিকছুই আমার মনে পড়ে না! “জোচ্চোর+”, “গাধা” প্রভৃতি 
অনেক মিষ্টি মিষ্টি বচন তে! আমায় শোনালেঃ এখন ঠাগা হয়ে ছটো 
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আইস্ক্রিম আর খান ছৃচ্চার করে খাস্ত! কচুরির সঙ্ে ছানার জিলিপি 
খেয়ে যাঁও দ্রিকিন, রাণী-সাহেবার খাঁন তৈরি | খাঁস। হয়েছে ।__” 

সাতকড়ি হাজির ছিল, বাবুদের জন্য জলখাবারের ফরমায়েসের সঙ্গে 
সঙ্গেই বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। হরিধনঠা কু্দী ডাকিয়া বলিলেন,“হারুকে 
আমার ছুকোটী ফিরিয়ে একছিলিম দিয়ে যেতে বলে ষাস্‌ বাবা!” 

নলিন নরেশের বাঁক্চাতুর্ষে, কিছুমাত্র তুলে নাই, অসস্তোষের সহিত 
বলিল,_-“সুয়োরাণীর খাস মহল তোমার খাসা রকম বজায় থাক'আমাদের 
সেথাঁয় কিছুমাত্র ভাগ চাইনে ভাই ! হুয়োর ছুয়োরট। এখনও যে অত করে 
চেপে রেখে কেনই দিয়েছ. সেইটে শুধু আমাদের মতন নিরেট বোকাদের 
বোবা কঠিন হয়ে পড়েছে, সেইটুকুই একটু বুঝতেচাই !__এদিকে তো 
খবর পাচ্ছি যে মধু-বাঁসর সম্পন্ন করে ফেরা অবধি এই তিন বৎসরে ছুঃখিনী 
য়োরাণী একেবারেই মহারাজের চক্ষুঃশূল হয়ে গিয়েছেন। তার মুখ দর্শন ও 
নাকি আর ত্রমক্রমেও কর! হয় না,__অথচ তাঁকেও দেবে না নরলোঁকের 
মুখ দর্শন করতে । এতো তোমার বিষম জুলুম দেখতে পাই ! কিন্ত আর 
সেটা হচ্চে না! আজ পাঁচ বচ্ছর ধরে এই ষে খোসামোদ্ করে করে মরচি, 
একটি দ্বিনের জন্যও যদি অপ্পরীর গলার একটা গানও শোনাতে তাঁহ'লেও 
নয় বোঝা যেত যে কথার তোমার কিছু ঠিক আছে, আরে ছে 1১, 

ননীবাবু নলিনকে চোখ টিপিয়া নিজেই তার হয়! দরবার করিতে 
আঁপিল.__-“আঁঃ থামো না নলিন ! অত ব্যস্ত কেন? আমার ছাত্রক্ম 
গান পোনবার জন্তে তুমি অনেক দিন থেকেই ব্যস্ত হয়েছ বটে; তা৷ 
স্ববিধে ভলেই রাজা তোমায় কি আঁর না৷ শোনাবেন ? সত্যি রাজা ! 
অত করেই যে স্ুষমাকে সঙ্গীত বিদ্বেটা আমরা শেখালুম, তা সে যদি 
এমনি করে সব ছেড়েই দেয়, তাহ'লে অনর্থকই উভয়তঃ এতট। পরিশ্রম 
করে কি ফলটা হলো বল তো? আগেকার মতন কখন-সখন,_ এই 
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আমাদের ক'জনার মধ্যেই সে যদ্দি একটু আধটু গাইতে টাইতে নাই পেলে 
তাহলে তারই বা বারমাস একঘেয়ে বন্দীজীবন ভাল লাগে কি করে? এই 
তিনটে বচ্ছর তে৷ আমি ঝা ঠাকু্দী পধ্যন্ত তাঁর ওখানে গেলে ঢুকৃতে 
পাইনে। তা ভাই, ছেলে মানুষের প্রতি এতটা কড়াকড়ি কি করাই 
তোমার উচিত ?” 

ঠীকুরদ্দা হকার নলে মুখ দিয়ে একমনে টানিতে টানিতে একবারটি 
মুখ তৃলিয়৷ ছোট্ট করিয়া বলিয়]! উঠিলেন, “ছেলে মানুষের পক্ষে কাঁধনটা! 
বজ্ড বেশী কড়া হয়ে পড়েছে বই কি! অল্প একটু ঢিলে দিলে হয় ভাল-__ 
অ--ল্ল একটু ।” . 

নরেশ এবার ব্যথিত বিশাল চক্ষু উত্তোলনপুর্র্বক বৃদ্ধ সহচরের উপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিয়া উঠিলেন “আপনিও যোঁগ দিলেন ?--+ 

তাহার কণ্ঠে অবিচারিতের স্দুঢ় অভিমান ব্যক্ত হইল। 

হরিধন অপ্রতিভ হইয়া! পড়িয়া! গুন্গুন্‌ করিয়া বলিলেন -_-আরে, 
নারে. দাদা ভাই ! তা” আমি বলচিনি, সুষমা যে কত ভাল মেয়ে সে 
আমি সবই জাঁনি বই কি। তবে কিনা,_তবে কিনা এতটা বিদ্ধে যে 
শিখেছে ;-এই তোমারই বন্ধুবান্ধবের কাছে তোমারই সাক্ষাতে বসে 
দ্রটে] গেয়ে শোনালে তাতে দোষটা| কি? সেই কথাই আমি বলেছি 
ভাই! ওরা যে আমায় শুদ্ধ খেয়ে ফেলে। বলে তুমি তার ওন্তাদ, 
তোমার কি তার উপর কোনই দাবী দাওয়। নেই ? তা” আমি আঁর কি 
বলবে। দাছু? তাই--” 

নরেশ বদ্ধুদ্দের মুখের দিকে সোঁজ] চাহিয়া জবাব দিলেন--“আঁপনি 
সাফ বলবেন যে তা” আপনার নেই,--তা” তলে আপনাকে আর কেউ 
জালাবে না।” 

শুনিয়া তবুও নলিন মুখরভাবে কহিয়। উঠিল,_-“ষদি পুরাতন প্রেম 
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ঢাকা পড়ে যায় নব প্রেমজালে,__তা৷ হ'লে তাকে বিদায় দিলেই পারো। 
তা্বলে একট! নিরীহ জীবের উপর এতট। অত্যাচারও সহ্য করা 
যায় না! বলি আমাদের ঘরে তো আর নৃতনের আমদানী হয়নি ।” 

নরেশের ছুই চোথ রাঙ্গা হইয়া তার কপালের শিরা সাপের মতন 
মোটা হইয়! ফুলিয়া উঠিল। তীর সমস্ত শরীরেই যেন একটা প্রবল 
রকমের টান পড়িয়া তীহার দুই হাতের মুঠা কঠিনভাবে মুষ্টিবদ্ধ হইয়া 
উঠিল ;-_কিস্তু তাঁর পরও যখন তিনি অচল অটল হইয়! নিজের আসনেই 
বসিয়া রহিলেন, তখন দেখ। গেল, মনেব মধ্যের একটা অদম্য উত্তেজনার 
শ্রোতকে সংহত করিয়া রাখিতে, তীহাঁকে তাঁর নঘনে কম্পিত বিবর্ণ 
অধরকে দাত দিয়া! চাপিতে হইয়াছে । 

বন্ধুবরেরা পরম্পরে দৃষ্টির ই্জিতে পরস্পরকে নিজেদের হতাশার 
খবরট। দিয়। চুঁকিল; কিন্ত একান্ত লোভাতুর নন্সিনবিহারীর এততেও 
মন মানিল না, £স নিতান্ত ছুঃখিতচিত্তে ক্ষুপ্নক্ঠে কিয়া ফেলিণ-_ 
“শা*হলে আমাদের গান শোনানের আশা যে দিয়ে আসছিলে সেটা শুধু, 
ছেলে ভূলোৌনর মতন সম্পূর্ণ ই--১, 

নরেশ ইহার পাদ পুরণ করিলেন--“মলীক 1+ 

“তা হলে আশা পূর্ণ হবে না ?” 

নরেশ চোখের দৃষ্টি তার নাম্নাসাম্নি সোজার্দিকে ঠিক রাখিয়] 
শান্তভাবে উত্তর করিলেন_-পনা”। & 

“গোঁড়া থেকে বল্পেই হতো 1১ 

“বলেছিলুম অনেকবার, তোমরা সেকথা শুনতে চাও কই £; 

“তুমি বলেছিলে,_-সে আমাদের সামনে গাইবে না। কিন্তু ডাক্তার, 
ননী__এরা সব বল্লে যে, তুমি হুকুমে কল্পেই সে গাইতে পথ পাবে নাঁ। 
সে তে।মায় নাকি বদের মন্তন ভয় করে।”* 
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“আমি বল্বো না 1৮ 

“এ সোজা কথ। |”? ৃ 

বন্ধুর বিদাঁয় লইবার পূর্বে আর একটা খোচ৷ দ্বিয়। গেল। 

“ওহে রাজা! তোমার দেই জান্ুবান মন্ত্রীটী গেল কোথায় ? 
শুন্ছিলুম সে নাকি তোমার বাঁড়ীতেই রয়েছে ।৮ 

নরেশ কাহলেন, “আছে বই কি; তাকে থে আমি চাকরী দিয়ে 
রেখেছি । খাস! ছেলে সে !” 

সব ক'জনেরই চোখে মুখে বিজ্রুপের তীক্ষ হাঁসি উলিয়! উঠিল। 

“কোন কাজে বাহাল হলেন, বাঁছাধন ?” 

নরেশ ভৎণননার ভাবে চোখ ফিরাইয়া অথচ মুছু হাঁসিয়। উত্তর 
দিলেন,_-« শামার স্ত্রীর মাষ্টার করে দিচ্ছি যে তাঁকে ।” 

'তা্হলে তো৷ কায়েমী বন্দোবস্তই হয়েছে! কিন্তু দেখ ভাই। 
ছেলে মান্থষ যেন অন্ধকাঁরে ও শ্রীমুর্তি দেখে জাৎকে না ওঠেন ।” 

বন্ধুরা বিদায় হইলে নিতান্ত অপ্রন্ন মন লইয়া নরেশ স্ত্রীর খোজে 
উপরে উঠিলেন। তাহাদের বিদিষ্ট ও বিদ্রপবাক্যই তাহার উভয় 
সন্কল্পকে অধিকতর দৃঢ় করিয়া তুলিল। 

পরিমল তখন চুল-বীধুনীর কাঁছে পরিপাঁটা পি'থিপাটা করিয়া কেশ 
রচন। করাইতে ছিল। আশে পাশে আয়না, চিরুণী, গন্ধ তৈল, ভিজা 
“গামছা, আরও কত কি ছড়ান। পিছনে বসিয়| সোণাঁর তাগা পরা, 
হাতখালি, নরুণ পেড়ে ধুতি পরা আন্নাকাঁলী সাতগুছির চ্যাটা বিনাইতে 
বিনাইতে বাগবাজারের রাঁয়েদের বাঁড়ীর বৌ-ঝিয়েদের সৌধীনত্তবের 
শত শত উদ্দাহরণ জম করিয়া! দ্বিতেছিল! পরিমল উৎকর্ণ হইয়। 
সে সকল মুখরোচক কাহিনী গৌঁগ্রীসে গ্রাস করিতে করিতে মধ্যে 
মধ্য ছুই একটা প্রশ্নও করিতেছিল ; যথ!--“ইাাগা, তাদের বৌর' 
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বিকেল বেলায় বার মাসই বেনারসী বোস্বাই সাঁড়ী এই সব পরে থাকে? 
কোন দিনই কি বাদ দেয় না?” 

আন্নাকালী বলিল “না ভাই, তারা ও সব রোজই পরে। তা*'পরবে 
নাই বা কেন বলো ন1? পয়সার তো তার্দের কমি নেই। অন্ত 
লোকেদের যেমন আটপৌরে কলের সাঁড়ি কেনা হয় না) তেমনি 
তাদের ষে গাদ| করে করে ওই সবই কেন। হয়ে থাকে ভাই ! তা” তুমিও 
কেন বিকেল বেলা একখানি করে পা'তল! বেনারসী, পাঁসি, কি জাম্দানী 
ঢাকাই পরো না বৌদ্দি। তোমারও তে রাঁজার ইশ্বধাি, কিসেরই ৰা 
কোন্‌ অভাঁবটা ?” 

পরিমলের কাঁচা মনে এই সকল অনাস্বার্দিত স্ুখের প্রবাহ প্রলো- 
ভনের ঘনে। জাল বিস্তার করিতেছিল। তথাপি সে ঈষৎ বিজড়িতভাবে 
কহিল, “আমার কি ওসব পরে থাঁকলে মানায় ? লোকে হয়তে। হাসিবে, 
বলবে 'কুঁজোর আবার চিৎ হয়ে শোবার সাধ !, 

প্রসাধনকারিণী অবাঁক্‌ অভিনয় করিয়া বলিয়া উঠিল,_স্থ্যা, 
হাসবে না, বলে ইয়ে করবে! কেন তুমি কি সেওড়া গাছের পেত্ী 
' নাকি যে তোমার গায়ে কিচ্ছুই মানায় না? রংটাই তোমার যা শীম্ল।। 
মুখের কাট টা কেষত দিব্যি! চুলটী পিট ঝীপা, মুখখানিও তো 
তোমার আমি খাসা দেখি ভাই ! তা” ভাইঃ বলবোই বা কি! পয়সা 
হলেই তে! আর রূপ কিনে আনা যাঁয় না। বড় ঝড় লোকের ঘরে কট$ই 
বা সুন্দর আছে? যত সব ধনীর ঘরে, দেখবে সবার অজেই প্রায় ধার 
কর! রূপ, সাবাঁনে-পাউডারে, বিলিতি-রং, খড়ির গুড়ে, সুৰ্মা, তরু 
অঁকিবার পেন্সিলের টানে আর হ্বীরে মতি জরি সিলিক, তাঁর উপরে 
ইলেকটিকের আলোর ঝিলিক আছে । তুমিও ভাই দেখ না, আমার 
হাঁতে যখন পড়েছ দ্রমাসের মধ তোমায় গৌরবর্ণ না করে কি আর 
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ছাড়বো মনে করেচ? ওই আপটানটী ভাই। কিন্তু ছুটাবেলা ভাল 
করে লাগানো চাই । তোমার ও সাবান ফাঁবানের কর্ম নয়-_" 
এমন সময় অন্নদা দাসী আসিয়া খবর দিল, প্রাঁজ। বাবু শীগৃগির করে 
একবার আপনাকে ডাকছেন ।--” 
ছুই দিকে ছুইটা বিশ্ুুনী ঝুলাইয়া অসমাপ্ত বেশ-ভূষায় পরিমল স্বা্ি 
সন্দর্শনে ছুটিল। মন অবশ্ত এই অ-প্রস্তত অবস্থায় দেখ। দিতে একটু কুস্টিত 
হইতেছিল বইকি | আহা, সেই আসিলেনই যদি আর একটু পরে আমিলেই 
যে বেশ হইত। 
নরেশ বেশী কিছু ভূমিক। না করিয়াই সোজা কথায় বলিয়। গেলেন 
“দেখ পরি! মিসেস্‌ বস্থুর কাছে পড়া শোন। তোমার তেমন তো কিছুই 
এগুচ্ছে না, তাঁই ভাবছি তাঁর বদলে যদি একজন মাার ঠিক করা যায় 
তে। কেমন হয় ?” 
পরিমল তার বিন্থুনী শুদ্ধ মাথাঁটী সবেগে নাঁড়। দিয় ঠোট ফুলাইয়৷ জবাব 
দিল,সে একটুও ভালহয় না। কেনসমিসেস্‌ বন্থ তোমার কি করলেন শুনি?” 
নরেশ হাসিয়। কহিলেন, “ভয়ে কৰো না নিভ'য়ে ?” 
“তা নিভয়ে বল্তে পারো 1” 
“তিনি আমার পাড়াগ্ীয়ের নিরাড়ম্বর সাদ সিদে পরিমলকে সহরের 
“ডানা কাটা; পরীদের পাশে দাড় করাবার বন্দোবস্তে আছেন,__এভিন্ন 
*আর কিছুই নয়।” 
পরিমল বেনী ছুলাইয়৷ বাঁকা চোঁখে অভিমানের বাণ হানিল,_- 
“ডান! কাটা” পরী” যদ্দি আমি হতে পারতুম, তাহ'লে কিনা ও সব খোঁটা 
আমায় তুমি দিতে পারতে? কিআমি করেছি বাপু? ভাল ভাল 
গাড়ী জ্যাকেট গহনাপত্র অত তত সব আমায় কিনে দাও কেন? 
না দিলে তো আর আমি পরতে ফেতুম ন11” 


হারানে! খাতা | ৪৭ 


নরেশ সন্রিতমুখে তার নাকটি ধরিয়] নাড়া দরিয়া বলিলেন-_-“আমার 
কাজ আমি করি, তোমার কাজ তুমি করিলেই পাঁরো৷ । যাঁক্‌ ওসব 
কথা নয় ।-_তুমি জানো লেখ পড়! শেখাটা! আমার পছন্দ । শুধু বিলিতি 
বিবিদের বেশ ভূষাকেই অনুকরণ করলে চল্বে নাতো, তাদের সদগুণগুপিও 
সঙ্গে সঙ্গে নিতে হবে। তা” ভিন্ন আমাদের দেশের মেয়েরাও 
কম্মিনকালে মুর্খ থাকতেন না। বই পড়। কম থাকলেও এবং 
নাথাকলেও মৌখিক ও দৃষ্টান্তের শিক্ষা সেকালের মেয়েদের 
অপর্ধ্যাপ্তই ছিল। তোমরা ঘরের বাইরের সবই ত্যাগ করচো, শিখে 
নিচ্চো৷ শুধু বিলিতি বিলাস সুখ টৃফুই। তা করোনা, বড় আশা করে 
তোমায় নিয়েছি যে আমার সন্তানেরা যেন নির্মল ও নিখুত মা পায়, 
তাদের তা পেতে দিও, পরি 1” 

পরিমল মুখট: খুবই প্রসন্ন করিতে পাবিল না। 

নরেশ আবার বলিলেন,_-“যাছোকি, আমি যা বল্তে এসেছি সেটা 
শুনে নাও ; নিরঞ্জন তো কাজের জন্য ব্ডই ব্যস্ত করচে। তারই কাছে 
যদি তুমি খানিকটা করে পড়ো সে মন্দ হয়না। বেচারা ভারি 
ভদ্রলোক । লেখা পড়াও বোধ হয় জানে এক রকম ।--৮ 

পরিমল ঘোরতর অপছন্দের সঙ্গে প্রবলবেগে আপত্তি তুলিয়া বাক্য 
সমাপ্ডির পূর্ব্বেই বাধা দ্বিল_-“বল কি তুমি ওই মুখ-পোঁড়াটার কাছে আমায় 
পড়তে হবে ! কক্ষোনে৷ না, কক্ষোনে। না ।-_-ওর কাছে আমি কিছুতেই 
পড়ব না। মাঁগে। ওটা বীর কি মানুষ তারই যে কিচ্ছু ঠিক নেই।” 

একটা] প্রচণ্ড ক্রোধোচ্ছাস নরেশের সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া 
বহিয়! গেল। আরক্ত মুখে তিনি সবেগে বলিয়া উঠিলেন,_-“পরিমল ! 
ওকথা মুখ দ্রিয়ে বলতে তোমার লজ্জা ইলো! না? কেমন করে বল্লে 
তুমি? এই তোমার” উপরে আমার ভবিষ্যৎ বংশের জন্ত আমায় উচ্চ 
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আশা পোষণ কর্তে হয়েছে! যাকে আজ অত স্ব দেখালে, কেমন 
করে জান্লে যে সেই লোক একদিন খুবই সুপুরুষ ছিল না? তোমাদের 
মতন রূপযৌবনগর্কিতা সুন্দরীদের কারুকে আগুন থেকে বাচাতে 
গিয়েই যে ওর ওদশা হয়নি. তাই কি তুমি জোর করে কিছু বল্তে 
পার? সে হবে না--ওরই কাছে তোমায় পণ্ড়তে হবে। কীদ্‌ছো, 
কান্নায় শুধু অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত হয় না।...৮ 

বন্ধুদের ব্যবহারে পুর্বাবধিই যে বিরক্তি মনের মধ্যে এতক্ষণ প্রচ্ছন্ন 
ছিল, দ্বিতীয় সংঘর্ষে তাক বদ্ধিত করিয়। ফেলিয়। অসন্তোষের কালিমাচ্ছন্ন 
ললাট ও গম্ভীর মুখ লইয়া! নরেশচন্দ্র তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিলেন । 


সওষ্ম সক্লিচ্চ্ছেদ 
এখনও এখনও মন সে নামে শিহরে কেন ? 
- অশ্রমতী 

সেই নকল করা কাগজ কণখানি হাতে করিয়া নিরপ্রন বখন 
নরেশচন্দ্রের প্রতীক্ষায় তাভার পাঠাগারের দ্বার দেশ হইতে গৃহোগ্যানের 
সবুজ ঘাসওয়াল! জমির ধার পর্যান্ত পাইচারি করিয়া বেড়াইতেছিল, 
তখন তাহাকে যেন কোন নৃতন মাস্থষ বলিয়াই ভ্রম হইতে পারিত ! 
বাহিরের চেহাঁর। অবশ্য বদলাইরা যাইবার কোন উপাঁয়ই ছিল না, মুখের 
একট! দিক গভীর ক্ষত চিন্তে প্রায় গহ্বরের মতই গভীর হইয়। গিয়াছে, 
সে দিকের রংটাঁও যেন কালির মত কালো|, বাকী সবটুকুও বসন্ত ক্ষতের 
হস্তে এমনই দিশ্মমভাবে অত্যাচারিত, ষে সেখানে নাক চোখ প্রভৃতি 
আর যে কিছু মাছে তাঁও ঠাহর করিয়। বুঝিতে হয় 1__কিন্তু কি আশ্চর্য্য 
বদলাইয়া গিয়াছিল তাহার ভিতরটা ! প্রসন্ন ন্মিতহান্তে সমস্ত মুখখান। 
তাহার যেন বৈশাখী ঝডের শেষে চাদের আলোর রেখাটুকুর মতই স্িগ্ধ 
দেখাইতেছিল। মুর্ছাতুর অন্তরের সমুদ্বায় নিদ্রিত বৃত্বিগুলি সহস৷ যেন 
কার য।হ্যষ্ঠির স্পর্শে জাগিয়। উঠিয়া বিন্মিত আনন্দে পরম্পরে বলাবলি 
করিতে লাগিল, “তবে তে! আমর! মরি নাঁই রে, মরি নাই 1” ৪ 

নরেশ ঘোর অসম্তষ্টমনে নীচে নামিয়া আসিতেই নিরঞ্রনের হাতের 
বাঙ্ডিলটার উপর নজর পড়িয়া গেল 1 

“কি, পেরে উঠলে না বোধ হয় ? সে তো আমি তোমায় গোড়াগুড়িই 
বলে দিয়েছিলুম”--বলিতে বগিতেই তিন্নি পাশ কাটাইয়। চলিয়া! যাইবার 
উদ্যোগ করিলেন। মনটা তাহার প্রথম দফায় বন্ধুবর্গ ও দ্বিতীয় দফে স্ত্রীর 
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উপর বিরক্তিতে তিক্ত হুইয়! রহিয়াছিল। এই উভয় মনোবাদের প্রধানতম 

ও মূলীভূত কারণ নিরঞ্রনকেও তাই বেশ মধুব মনে হইল না 

কিন্তু নিরঞ্জন বেচারা সে কথা বুঝিবে কেমন করিয়া, সে নিজের 
মনের গভীর আনন্দে ডুবিয়| থাকিয়। একমুখ হাসির সহিত কথা কহিয়। 
উঠিল; বলিল--“পারবে৷ ন] কেন ? আপনার লেখা তা”বণে অতদূর মন্দ 
নয় ।” এই বলিয়। গে অতি স্বন্দর ছাদে লেখা কয়েকথানি কোপর্মীথ। 
কাগন্ত নরেশচন্দ্রের দ্বিকে বাড়াইয়া দিল। 

সেই লেখাটার উপর নঞ্র পড়িতেই নরেশচন্র যেন আকম্মিক 
দগডাহতের মতন চমকাইয়া উঠলেন। এ লেখা 1--একি তাহার 
পরিচিত ?--বড় পরিচিত নয় কি? ছুই মুহূর্েরও অধিককাল স্তব্ধ 
বিন্মিত ছুই নেত্র স্থির করিয়! তিনি সেই কাগজগুলার উপর চাহিয়! 
রহিলেন | এ লেখ কার? কোন পুরাতন দিনের সুখ-স্থৃতি জালে 
জড়িত হইয়া এর প্রত্যেকটা অক্ষরের ছবি তাহার মনোদর্পণের মধ্যে 
প্রতিফলিত রহিয়াছে! কিন্তু এ যাহার প্রতিবিশ্ব তার আসল 
রূপটুকু কোথায়? কা”র হস্তাক্ষর এ? এত পরিচিত, এত আপনার 
বলিয়। বাহাকে দেখিয়। চন্দ্রোদয়ে স্ফীতবক্ষ জলধিবৎ অন্তর তাহার 
উদ্ছ্বদিত হইয়া! উঠিতে চাহিতেছে সে কার হাতের লেখা! ?-_কিছুই প্ররণে 
আসিল ন]|। 

« সুখ তুলিতেই একটি সমুৎস্ক চৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত হইল। নরেশের 
দি গম্ভীর এবং অন্থসন্ধিৎসায় পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল ।-_-কই, না? এ মুখ, এ 
যে তাহার চিরদিনেরই অচেন।। অন্তরের কোণে কানাচে খুজিয়া 
কোথাও তে! এর ছায়াটুকুও ভাসিরা থাকিতে দেখ। গেল না! তবে এই 
হাঁতেরই লেখা গ্রমন পরিচিত সন্দেহ হয় কিনে? স্তধুই এটা অমূলক 
সংশয়ই নয় কি? না এর ভিত্বিসূল কোথাও কোন গভীর গহ্বরে নিহিত 
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আছে? কিছুক্ষণ চিস্তাকুল অন্বস্তটতে চাহিয়া চাহিয়। অবশেষে হাঁল- 
ছাঁড়াভাবে নরেশচন্দ্র তাহার তীক্ষু পর্যবেক্ষণ _দৃষ্টির আঘাতে বিপরপ্রায় 
নিরপগ্রনের মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া আবার তাহারই 
হস্তাক্ষরযুক্ত কাগজখানা দেখিলেন। তারপর হঠাৎ অসাধ্য চেষ্টা 
পরিভ্যাগপূর্বক সহজভাঁব অবপশ্বন করিয়াই সপ্রশংদ ও সন্মিতমুখে 
কহিয়া উঠিলেন, প্বাঃ বাঃ! ভারি সুন্দর তো হে, তোমার হাতের 
লেখাটী! আমার সেই কাগের ছানা বকের ছানাগুলি দেন মন্ত্রপুত 
হয়ে নতুন জন্মলাভ করেছে দেখছি ঘষে!” 

নিরঞ্জন সপ্রীত-সলজ্বহান্তে দৃষ্টি নামাইয়। কুষ্টিত-বিনয়ে শুধু জিজ্ঞাসা 
করিল, "আর কিছু কি কপি করবার আছে ?” 

নরেশ তাহার আগ্রহে অকন্মাৎ অত্যধিক উৎসাহিত হইয়া 
উঠিলেন-_-“কপি করবার সাধ যদি তোমার এতেও না! মিটে থাকে 
নিরপ্রন, তা"হলে ভাই তোমার কাছে কি রুতজ্ঞই যেহয়ে থাকবে এ 
“কর্ণধার” প্রেদের কম্পোজিটারের দল, সে আর তোমায় কি বলবো! 
আর তার সঙ্গে স্গে আমাকেও না হয়ে উপায়ই নেই। যেহেতু ওদের 
কাছে গাল খেতে থেতে আমি দিনের মধ্যে কতবারই যে বিষম লেগে 
মরি। তার ওপরেও আবার আমায় দেখতে পেলেই ম্যানেজার মশাই 
ভীষণ তাড়া করে আসেন । প্রুফ দেখা-_সেও একটা মহামারী ব্যাপার; 
নিজের লেখা,_-সে কি ছাই নিজেই বুঝতে পারি? সাধ করে কি 
জর এর আর এক রকমের ভয় ভাবনায় আতঙ্কিত হয়ে রবিবাবু 
বলেছেন, 

“অনেক লেখার অনেক পাতক, 
সে মহাপাপ করবে মোচন, 
আমায় হয়ত করতে হবে আমার লেখার সমাঁলোচন |” 
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কিন্ধ সে তবুও বরং পদদে আছে, নিজের লেখার প্রুফ তার চেয়েও যে ঢের 
বেণী শক্ত, সে হয়ত তাঁদের জানা নেই ।৮--বলিয়াই নরেশচন্দ্র হো হো। 
করিয়া প্রাণ খোল] হাসি হাসিয়া ফেলিলেন। 

নিরঞ্জন বলিল “তাঁ'বলে আপনার হস্তাক্ষর অত কদর্য নয়; যাই 
হোঁক খনই দরকার হবে আমাকে আপনার লেখা দেবেন ; “ফেয়ার 
করে দেবো-- 

নরেশচন্ত্র অকম্মাৎ হাসি বন্ধ করিয়া! ঈষৎ গম্ভীর হইয়। উঠিলেন। 
“নিরঞ্রন ! তুমি ইংরেজীও বেশ জানো, না? ওকি চুপ করে থাকলে 
কেন? বলোনা ভাই, ক্ষতি কি তাতে? আমি দেখেছি সে দিন তুষি 
লাইব্রেরী ঘরে বসে একটা কালে চামড়াবীধ। কি বই পড়ছিলে, সে বইট। 
হয় ডিকেন্সের কোন নভেল, কিন্বা বা়রণের কিছু ৮ 

নিরঞ্জন তাহার নত মুখখান! চকিতে তুলিয়। চাহিল। তাহার সে মুখে 
যেন আর রজ্ের চিহ্ন পর্যাস্ত ছিল ন1। ম্লান ও শুভ্র অধর তাহার থর থর 
করিয়া কাপিয়া উঠিল। এক মুহুর্ত অত্যন্ত ব্যথিত বেদনায় আর্তচোখে 
চাহিয়। থাঁকিয়া পরিশেষে সে যেন অস্ফুট বিলাপের ভাষার কহিয়া 
উঠিল, “কি জানি. কেন আবার ওই সব জন্মান্তরের স্বৃতিগুলো আমার 
মাথার মধ্যে এসে জড়ে। হচ্ছে! মনে করেছিলুম, স্বই বুঝি পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে; কিন্তু ভয় করচে তা বোধ করি বাষায়নি-_ যায়নি-_উ£__” 
-বলিয়াই মে এমন জোর করিয়া কপালট! টিপিয়! ধরিল ও শ্বলিত পদে 
পাশের দেওয়ালে দেহের: ভর রাখিল, যে নরেশের বেশ স্পষ্ট করিয়া 
বুঝিতে জার কিছুই বাকি থাকিল না যে, পূর্বস্থতির মতন জ্ালাময় 
এ লোকটার কাছে যেন তার সেই মুমূর্ধ নিঃসহাঁয় অবস্থাটাও নয় | 
এইটেকেই সে যেন সব চেয়ে বেশী এড়াইর়া চলিতে চাহে বলিয়াই 
নিজেকে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকল সম্বন্ধ হইতে উপভাইয়। লইয়। 
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অ্চ্ন প্পল্রিচ্ন্ছে 
তবে পরাণে ভালবাসা কেন গে! দিলে, ব্ূপ না দিলে বদি বিধি হে! 
পুজার তরে হিয়া, উঠে ষে উথলিয়া, পুঞ্িব তারে গিয়া কি দিয়ে? 

_-মানসী 
বিবাহিত জীবনের এই কয়টা বৎসরে স্বামীর যে পরিচয় পরিষ্ল 
পাইস্াছিল, তাহাতে তাহার চরিত্রে আর তই সাথাক একটা প্রচণ্ড 
জিদ থে ছিল ইহা নিঃসন্দেহ রূপ্টে সেজানিয়াছে। স্বামী তাহার সদদানন্দ 
ভোলানাথ কিন্তু একটুখানি অবাধ্যতায় আবার তার সেই সঙ্দাশিব রুত্ররূপে 
পরিবর্তিত তইয়া ধ্াড়াইতে দে] যাঁয়। স্বামীর অসঙ্গত খাঁনথেয়ালীর কথ! 
মনে করিয়৷ পরিমলের মন! অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়া উঠিল । তাহার যন 
বিদ্রোহ করিয়া! বলিল, মানুষের সকল ইচ্ছা ও সকল কাজের উপর দখল 
লওয়া এ যে বিষম অত্যাচার ! উচিতের দিক্‌ দিয়া বত দাবী কর! 
বাক না কেন, মানুষ নিজেকে কোন অবস্থাতেই এমন ব্যক্তিত্বহীন করিয়া 
ফেলিতে সমর্থ হয় না ধে, আর একজনের প্রত্যেক খুঁটিনাটীর সকল 
আরদ্দেশকেই সে তার নিজ্সের করিয়। লইতে পারে। অন্ততঃ হাসিষুখে 
যে পারে না, সেটা সে নিজেকে দিয়াই বৃঝিত। নতুবা জুলুমের ভঙ্কে 
্ষদ্রেস ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে প্রবল পক্ষের প্রচণ্ড ইচ্ছান্্রোতে মগ করা, সেত 
ংসারশুদ্ধ লোকে বাধ্য হইয়াই করিতেছে। পরিমল রাগ করিয়া 
অনেকক্ষণ বিছানার বালিশে মুখ গু'জিয়। কীার্দিল। অভিমান করিয়। 
মনে মনে আহত হইয়া? ভাঁবিল, লোকে যে বলে সমানে সমানে না পড়লে 
কোন পক্ষেরই ঠিক মাঁদ থাঁকে না, ত! ঠিকই । আমি গরীব অনাথ 
বলেই আমার উপর উনি সঞ্ল তা”তেই জবরদস্ত চালান। হতুম আমি 
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বাগবাঁজারের রায়েদের মেয়ে কি চৌ-গায়ের জমিদার-রাজ]দের কেউ, 
তাহলে কক্ষণই আমার উপর এতটা জোর উনি চালাতে পারতেন না। 
আমি ছুঃখী, আমার কেউ কোথা নেই, মনে কষ্ট হ'লে যে একদিন 
বাপের বাড়ী যাবার ভয় দেখাব তারও আমার উপায়টুক যে নেই সে 
জাঁনেন কি না, তাঁই না আমায় সব কিছুতেই বাঁধা করতে সাহস করেন!” 

পরিমলের ছুঃখ যেন বুক তার ছাপাইয়া৷ উঠিতে গেল। তারপব মুখ 
তুলিতেই হঠাৎ নভ্র পিল তাহার খাটের সাম্লাসাম্নি রক্ষিত কাপড়ের 
আলমারিটার আরন| আট! কবাঁটের উপর। হভ্রচোখ ভরা জলের উপ 
আরও খাঁনিকট। জলের আমদানী করিয়! সে সবেগে মুখখানা ফিরাইয়া 
লইল। তাই কি ছাই শরীরে তাঁর খুব খানিকটা রূপই আছে ! ওই যে 
বিধাতার পরম করুণার দ্রান।__পাথিৰ কোন কিছুরই বিনিময়ে যেট। ক্রয় 
করিবার উপায় নাই বলিয়৷ কত কত ধনী গৃহের বিলাসী মেয়ের অসাধ্য 
সাধনার আরাধনায় সাঁর)জন্ম ধরিয়া লাগিয়। আছেন এবং সম্পূর্ণরূপে 
সকল্প্রযত্ব হইতে না পারায় ভাগ্য ও তাহার নিয়স্তাকে মনে 
মনে অভিশাপ দিতেও ক্রটী করতেছেন ন,--পরিমলও সেই বস্তুটার 
অভাব আজ যেন বড় বেশী করিয়াই নিজের মধ্যে অনুতর্‌ 
করিল। এতদ্দিন নিজের রূপহীনতার কথা মনে করিবার অবসরটুকুও 
তাহার ঘটে নাই বলিয়াই বোধ করি সেকথ। তাহার মনে ছিল ন। বরং 
ভোগে ও স্বাস্থ যে দরিদ্র জীবনের অপরিজ্ঞাত সৌনরধ্য সে তাহার এই 
নবযৌবনোত্তীসিত নবজীবনে লাভ করিয়াছিল,তাঁহাই ছিল এতদিন তাহার 
কাছে পরমাশ্ধ্যের মতই পরম বিন্রিযকর। কিন্ত আজ সেদিক দিয়! 
নহে, আর একটা দিক হইতে__অতিরিক্ত পাওয়ার গুরু বোঝার ভারট 
খন মাথার উপর বড় বিষম বলিয়া ঠেকিতেছিল, তখন নিঃস্ব ঘেনঘার 
চারিদিকে হাতড়াইয়া খণশোধের একটা সিকি পয়মা পর্যান্ত খু'জিয়! 
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না পাইয়! ধনীর ঘরের লোহার সিন্দুকের দিকে তাকায় মনেরমধ্যে তাঁর 
স্ষ্টিকর্তীর উপর স্বামীর চাইতেও বড় বেশী অভিমানী হইয়া উঠিল । 
সে এই বলিয়া তাহার দরবারে নালিশ রুজু করিয়া দিল ষে, বড় লোকের 
মেয়ে, যাদের মা আছে, বাপ আঁছে, মা! বাপের রাঁশিকরা টাক আছে 
তারা কালে! কুৎসিত হইলেও তাদের ভাল ঘরে বরে পড়িতে এতটুকুও 
আটকায় না খন, তখন অনর্থক ও অ-দ্রকারে তাহাদের ঘাড়ে বাড়ার 
ভাগ -রূপের বোঝাগুলা না চাঁপাইয়! সেগুল! আমাদের মতন অধম, 
অক্ষম ও অভাগা! জীবদের জন্য রাখ! কি চলিত না? স্বামী যেমন দয় 
করিয়া আমার পথের পাঁশ হইতে ফুড়াইয়] লইয়াছেন, তা আমার ধদ্দি 
একটুখানি রূপও এই দেহের মধ্যে থাকিত, তো লা হয় তাই দেখিয়াই 
মনে মনে একটু গুমোরও রাখিতে পারিতাম ঘষে, এই দেখিয়াই হয়ত 
তিনি আমায় নিজের করিতে পারিয়াছেন। তাঁর এই অগাধ দয়ার মুল্যে 
নিঃস্বত্ব ভাবে বিকাইয়া যাওয়া হইতে হয়ত বা! তাহাতে আমি একটুখানিও 
বীচি থাকিতে পারিতাম ! তিনি অত দিলেন,_-একবাঁরেই ষে সমূদয়- 
টুকুই নিঃস্বার্থভাবে দিয়া ফেলিলেন, এর বদলে গ্বে এতটুকু একটু কিছুও 
ফেরৎ পাইলেন না, এইখানেই ষে মনে প্রচণ্ড একট! আঘাত লাগে। 
এইখানেই ষে এই বিনাসুল্যের কেনা বাদ্দীরও অযোগ্য যে, সে তার দয়ায় 
দামে বিকাইয়! ষাঁয় |. তাঁই অভিমান উথলানে| বুকে পরিমল মনে যনে 
খাবিল, যাঁর জোরে পরাজিত দৈতে]র মেয়ে শচীদেবী ইন্দ্রের পাশে মাথ! 
উপ্চু করেই বসতে পেরেছিলেন, মত্স্তগন্ধা৷ জেলের মেয়ে ভারত সম্ত্রাটের 
সহিষী হতে লজ্জ! পাননি, সেই রূপ থাঁকৃলেও ত আমার একটুখানি মনের 
ইজ্তও থাকৃত। আমার ষে একেবারেই দয়া! দেবার তো আমার 
এতটুকু কিচ্ছুই নেই, কেবল বোঁঝা বেঁধে নেওয়া মাত্রঃ মান এতে 


থাকবেই বা কিসে? 


হারানে। খাতা ৫৭ 


রাঁগের মাথায় সে নরেশচন্দ্রের উদ্ভট দারিদ্রা-প্রেমকে দনে মনে 
ব্পরোনাস্তি অপভাষ৷ প্রয়োগ করিল। এমন কি অন্নদ| দাঁসী. তাহীৰ চুল 
বাধা যে তথনও সমাধা হয়ে উঠে নাই--এই বিশ্বৃত সংবাদট। জানাইতে 
আসিলে; তাহারই সহিত সে এ বিষয়ে আলাপ করিতে বসিয়া জোর 
কবিয়] বলিল “তাবলে িস্ত এতট| বাড়াবাড়ি রকমের “ভাল” হওয়াও 
মানুষের পক্ষে ভাল নয়| যা” রয় সহ সকল বিষয়ে সেই মতন চলাই সঙ্গত। 
গরীবকে দয়] দেখাতে হবে বলেই কি তাকে সিংহাসনে বসিয়ে পুজো 
করতে ভবে নাঁকি ?” 

অন্নদার সহিত যে তাঁহাঁর মনিব-পত্বীর মতের এমন সানঞ্রস্তও আছে, 
স্বণাক্ষরেও এ সংবাদটা জানা থাকিলে আর সে বেচারা ইহার সম্বন্ধে 
বোধ করি পড়সীর বাড়ী বাড়ী গিয় অনর্থক দ্শকথা প্রচার না করিয়। 
বেড়াইয়। তাহার সহিতই উহাদের সন্বন্ধীয় ছু'চারিটা মুখরোচক আলোচনা 
বরে বসিয়া সে চালাইতে পারিত। পরম উৎসাহিত হইয়। উঠিয়া] 
সে হাতমুখ নাড়িয়৷ মনিব-গৃছ্ণীর স্বপক্ষ সম্পূর্ণ সমর্থনপুর্বক সোৎ্সাহে 
কহিয়। উঠিল, “ও মা. তা” আর বল্তে রাণীম। ! রাঁজাবাবুর আমাদের 
পছনার ছিরিই ঘদি থাঁকৃবে তাহলে আর আমাদের ভাবনাটাই ব। কি? 
এই দেখ না কত কত রাজা জমিদার হেঁটে ছেঁটে তাদের পায়ের বাধন 
ছি'ড়ে ফেল্লে, তা” তানাদের পরী পরী সব মেরে ফেলে উনি কিনা কোন 
পাড়া”গ্নীর মক্ষকগে, মুখে আগুন লাগুক আমার ! ওম) কি, কথা বল্তে 
কি বলি তেখ একবার ! এই জন্তই বলে গো, বুড়ো হলে বাহাভ্তরে ধরে 
ষায়। কিছু মনে নিওন]| মা! কার সাম্নে যষেকি কথা হচ্ছে, তোমার 
দিব্যি মা) এক্কেবারে নিজ্ুন্‌ তূলে গেছি! ভ্তাঁও বাছা! এখন চুলটো 
ফিরিক্নে স্তাওসে, অবলার মা আঁটুকে রয়েচে, তাকে আবার পাচ বাড়ী 
তো! ঘুরতে হবে ।” 


৫৮ হারানো খাতা । 

পরিমল ছিলটী মারিয়াই সঙ্গে সঙ্গে পাটকেলটি খাইল,। এবং খাইয়াই 
সে টুকু সে তৎক্ষণাৎ বুঝিল। 

আশ্চর্য্য! এও আবার মানুষকে কাণে ধরিয়] গালে চড় মারিয়া 
মনে পড়াইয়া দিতে হয়? “রাজাবাবুর যদি পছন্দর শ্রীই থাকিবে, 
তবে বাগবাজারের চন্দ্ররায়ের সেজ মেয়ে সুন্দরী সাগরিকা, অথবা 
চৌগ্ীয়ের বাজ! ভূবনমোহন মল্লিকের মেয়ে সুখলালিত৷ স্ধালতা 
আজ রাঁজা নরেশচন্ত্রের রাণী না হইয়। এই পথে কুড়ান কুরূপা 
পরিমল এেই আসানে দখল লষ্টল কেন? আজ একটা বসন্তক্ষত বিকৃত 
কর্দাকার ভিখাঁরীর প্রতি সমাদ্ূরকে সে যে যে স্বণার চক্ষে দেখিতেছে, 
তাহাকে সে আদর দেখায় নাই বলিয়]! তাঁর উপর বিরক্তি প্রকাশ করায় 
এট যে বাগে অভিমাঁনে অভিভূত হস্টয়া রহিয়াছে, আর শত শত ধনী 
মানী সঙ্গাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিবর্গের স্থশিক্ষিত। ও সুন্দরী কন্ঠা সকলকে 
তুচ্চ করিয়া দিয় নির্ধবাদ্ধব এবং এমনকি পূর্ণ যৌবনে অশন বসনের 
ভাবে পবাতিতা, অপরিচিত এই যুরতীকে আপনি যাচিয়! বিবাহ 
করিয়া এই ধনীর হলালি তাহাকে যেদিন ঘরে তুলিলেন, সেদিন তার 
পরিচিত এবং অপরিচিত সকলকার অধয়ে ও নেত্রপ্রান্তে কি দ্বণা 
তাচ্ছিল্যের হাঁসি কি ক্রোধাঁভাষই না বাক্ত হইয়ছিল !_ত, সে কি তা 
জানেই না? মুর্খ তাতে পাড়গীয়ে মেয়ে হলেও এই অপরিচিত 
বা ্রাচধ্যময় নগর নিবাসে, এই খেতাবী রাজার রাজ-প্রাসানে 
আনিত| হইবার পর হু্টতেই পদে পদে যে সেটাকে সে হাড়ে হানে 
অন্পভব করিয়াছে । যখন আসিয়াছিল এ বাড়ীর দাসীচাকরদের শুদ্ধ 
নাকি তাহাকেও তাহার আচার বাবহার দেখিয়! ঘ্বণালজ্জায় ধরণীগর্ভ 
গ্রবেশেচ্ছা জন্মিতে ছাড়ে নাই, তা অন্তে পরে কা কথ! তার নিজের 
সংসারে আত্মীয়জন বেশী নাই । বে'-ভাত উপলক্ষে দেশের বাড়ী হইতে 


হারানে। খাতা ৷ ৫৯ 


সৎশাশুড়ী ও তার মেয়ে অলকাননা! এই ত্জ্পন মাত্র লোক এথানে 
আসিয়াছিলেন। সংম! হইয়াও যে তিনি নরুর পাশে অমন বউ সন্ধ 
করিতে পারেন নাই, এঠাঁও অকৃত্রিম সত্য সংবাদ। তিনিও নাকি, 
গরীবেরই মেয়ে । চেলি-নন্দন ও ফুলের মালায় সাজাইয়া তাঁর গরীৰ 
বাপ তাহাকে লক্ষপতি গিরীশচন্দ্রের পঞ্চানন বৎসর বয়সের সময় তাৰ 
স্থাতে সম্প্রদান করেন। কিস্তু এক তিসাবে যে সেই নিঃস্ব গরীবের 
মেয়ে অনেক ধনাঢা কন্তাকে লজ্জা! দ্রিরা দশের মধ্যে মাথ। খাছ! 
করিয়া ঈাডাইতে পারিতেন, সে তীর অনবগ্য সৌন্দধ্যের জোরে। 
দেই জিনিষটারই ষে পরিমলের বিশেষ অভাঁব ঘটিয়া গিয়াছে । তাই 
ধনীর মেয়ে ন! হইয়াও যিনি রাজার মেয়ের মতই নিজের আনধিত 
রূপের গৌরবে, উচ্চ গ্রীবাঁয়, বক্র ক্টাক্ষে, মাটির জগৎকে তাচ্ছিলা- 
ভরে চাহিয়। দেখিতে অভান্ত। তারও কঠিন নেত্রের অবজ্ঞাস্থচক দৃষ্টিতে 
এই নিঃস্ব ভিখারিণী পরিমল দ্বণা-লজ্জার পলে পলে মাটিতে মিশিতে 
চাহিরাছে। সেসব কথা ফিরিয়া ফিরিয়া আজ তাহার মনের বুকে 
ফুটিয়। থাকা কাটার মতই আবার খচ খচ করিয়া উঠিল। সেই 
সময়কার একদিনের মাতা -পুত্রের আলাপ দৈবাৎ ভার কাঁণে যাঁয়, সেই 
কথ! কয়ট! ব্যথার উপর তীক্ষ-প্রলেপের জালার মতই স্থতির মধ্যে 
ভানিয়! উঠিল। তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া তাঁর প্রায় সমবয়সী বিমাতা 
পল্লাবতী অন্থযোগ কৰিয়। বণিলেন “দেশে থেকেই শুনেছিলেম ষেঃ 
ভুমি এক চাটগেঁয়ে ধেডে মেয়ে কুড়িয়ে এনে এতবড় মিত্তির বাড়ীর বন 
ক'রে দিচ্চো ; কিন্তু তখন স্বপ্নেও ভাবিনি যে সে মেয়ের ব্ূপেন্ব 
দিকটাতেও এমন কালিঢাল|। এ কেলেক্কারী করার চাইতে 
তুমি এত দিন বিয়ে করবে না বলেষে পথ নিয়ে চল্ছিলে_ সে 
যে ছিল ভাল । সে তবু না হয় বোঝা যায়, এ যে একেবারেই ছুর্রোধ্য 1” 


৬০ হারানো খাত। । 


নরেশচন্দ এই ভীষণ অভিযোগের বিরুদ্ধে একটিমাত্র বর্ণও ব্যবছাত্ব 
করেন নাই। ৃ 

সেদিনে কৃতজ্ঞতার মাঁব্রাট। এত বড়ই হইয়া পডিয়াছিল ঘে, ইহাতে 
তাহার মনকে ধাক্কা দিতে পারে নাই, কিন্তু আজ এই গোপনীক্ব 
কথার সবটুকুই যখন জানা শুনা হইয়। গিয়াছে তখন এত বড় 
জবমাঁননা-জনক তুলনা ট। স্মরণে আনিয়া এবং এই লঙ্জাকর অভিযোগের 
বিকদ্ধে স্বামীর মৌনভাবকে সম্মতিলক্ষণ বোধে তাহার বুকের মধ্যে 
অভিমানের তুমুল তরঙ্গ চঞ্চল হইয়। উঠিতে লাগিল। নাঃ_ঠিক কথাই 
শ্রী অন্নদা বলিয়্াছে । নরেশচন্ত্ের প্রবৃত্তিই ষদি নিয়্াভিমুখী না হইবে, 
তবে সেই বা আজ এই প্রশ্ব্ধা-স্বর্গে গ্রতিষ্ঠিতা কেন? রাগ করিবার 
কিছুইতো। নাই। যা সতা, তা অস্বীকার করিলেও সে মিথ্যা হয় না। 

পরিমল নেহাতই গরীব ঘরের মেয়ে । আবায় শ্ধুই ষেসে দরী্ 
কন্ঠ। তাহাই যথেষ্ট নয়, এ সংসারে আত্মজন বলিতে তাহার কোন 
দিক দিয়া কোন বালাই ছিল ন]। তাঁর উপর বাস তাহার্দের সে এক 
কোন্‌ সুদুর উত্তরবঙ্গের অজ পাড়াগ্থায়ে। কলিকাতা সহর নিবাসী 
আধুনিক সত্যতা ও নব্য শিক্ষাপ্রাণ্ত অতুল ধন সম্পন্ির অপ্রতিহত 
অধিকারী খেতাবধারী “রাজা নবেশচন্দ্র রায় বাহাছুবের পত্বীপদ্দ লাভ 
করিবার মত কোনই স্থষোগ ব। সামর্থ যে এ মেয়েকে বিধাতা বা মানুষে 
ষে দান করে নাই, এ কথা একেবারে অবিসন্বাদী সত্য! তথাপি 
ষে এমন অঘটনও ঘটিয়! গেল, এর জন্ঠ ভদ্র ইতর নির্বিশেষে সকলেই 
খামখেয়ালী বিশ্বনিয়স্তা এবং তাহারই স্থিছাড়া-কৃষ্টিকরা তদপেক্ষারও 
খামখেয়ালী নরেশচন্দ্রকেই দায়ী করিয়। অবাঁক হইয়! গালে হাঁত দিত। 
তা সামাজিক পদমধ্য!দী। বা ধনরাশি মণ্ডিত পিতামাতা না হয় নাই- 
থাক, শিক্ষিত সমাজে স্থান লাভের যোগ্য শিক্ষার্দীক্ষাই কি ছাই 


হারানো খাতা । ৬১ 


তাহার কিছু মাত্রঙও ছিল? বিগ্ভার মধ্যে বাঙ্গাল ভাষার অক্ষর 
পরিচয়টুকু আবশ্তক ঘটিয়াছিল, আর বুদ্ধির মধ্যে ভাত ডাল ও 
হ্রতিনটা সাধারণ ব্যঞ্জন রান্নার বতটুকু খরচ হয় সেই পর্যন্তই । তায় 
পর রূপ,_তা সেটা তাহার নিজের দ্রিক হতে বেশ স্পষ্ট করিয়া 
জানা নাই। কারণ সে যে বাড়ীর মেয়ে এবং যে সঘাজের মাস্ুষ, 
সেখানে আয়না ধরিয়া বসিয়া নিজের রূপের পরিমাপ করার স্বৃবিধ। 
ৰা প্রয়োজনই ছিল না। ম! ছিলেন, স্গানের পর দিনান্তে একবার 
করিয়া চুলটা তিনি মোটা চিরুণীতে আচড়াইয়া একটা আটরাঁট 
শক্ত খোপার বীধিয়। দিতেন, শেষের দিকে খন তাহার রাজা-স্বামীর 
দৃষ্টি সে আকর্ষণ করে; সে সময়টায় মা ছাড়িয়া রক্তসম্বন্ধে সম্বন্ধ কোঁন 
প্রাণীর সহিতই তাহার সকল প্রকার সন্বন্ধের পাঠই উঠিয়া গিরা- 
ছিল; এবং বাহিরের বা অন্তরের অবস্থাও তাহার পক্ষে এমনই 
প্রতিকুল যে স্বভাবতঃই নারীর সর্বপ্রধান প্রষত্রে, ধন যে সোন্দর্্য 
তাহাকে রক্ষার চেষ্টা তে! নহেই, পরন্ত সর্বপ্রধত্বে উহ্ধারই ধংস 
কামনাই তাহার চিত্তে তখন প্রবলতর। কাজেকাঁজেই তাহার প্রতি 
এই স্থুখ সৌভাগ্যসেবিত কম্লাবাণীর বর পুত্রটির যে আকর্ষণ ইহার 
ভিতর রূপক মোহের এতটুকু কণামাত্রও ষে স্থান ছিল না, এই 
কথাটা জোঁর গলাতেই বল! যায় এবং গুণগ্রাহীতারও কোন প্রমাণ 
সে সময়ে ত অন্ততঃ পাওয়া যায় নাই। কাজেকাঁজেই সেই 
সুদূর চট্টগ্রামের অশিক্ষিতা অত্যন্ত সাধারণ চেহারার দরিদ্রকন্তা 
ভাহাতে একান্তই অসাহায়। অনাথাকে গ্রহণ করায় এ পক্ষ হইতে 
কাহারও কোন সহায়তা লওয়া' হয়' নাই তাহা নিঃসনোহ। 
কেহ কেহ বলে নাকি শ্রদ্ধ মাত্র প্রবল 'অম্ুকম্পা ও উদ্বারতাই নরেশ 
চন্দ্রের পরী নির্বাচনের ঘটক হইয়াছিল, আবার কাহারও কাহারও 


৬২ হারানো খাতা । 


যতে নরেশের ঘাড়ে ভূতে ভর করিয়! তাহাকে এই অপকর্মে প্রবৃদ্ধি 
করিয়াছিল। পরিণত যৌবনে অনহায়া নারীর যে সকল আপদ ঘট! 
অবশ্যন্তাবী তাহারই বিড়ম্বনায় সে সময়ে এই পরগৃহবাপিনী পুর্ণ যৌবন। 
মেয়েটা একান্তই বিব্রত ও বিপন্ন হ্ইয় রহিয়াছে । ম] মরার পর 
তাহার পূর্বকার সকল ব্যবস্থাই কোন্‌ একটা দৈব ছূর্বিপাঁকবশত্ত: 
একেবারেই আগাগোড়া কাচিয়। যায়, ষে নিরাপদ নীড়ে সে বাস। 
ৰাধিবার কল্পনা বছুদিন হহতেই তাহার সমস্ত অন্তকরণ দিয়া করিস! 
জআসিয়ছে, আকস্মিক একটা কালবৈশাধীর ঝড়ের ঝাপট1] আসিঙ্ব। 
তাহার সেই আশাতরীখানাঁকে হঠাৎ মাঝদরিয়ার মাঝখানেই বাদ- 
চাল করিয়! দেয়, তারপর এই নিরালম্ব জীবন লইয়] সে আকুল-সাগরের 
ঢেউ খাইয়া খাইয়া ভাসিয়! বেড়াইতেছিল, কুল কোথাঁও পার নাই। 
গ্রামের তাহারা নূতন বানিন্সী, পুরাতন হুবাদ কাহারও সহিত ছিল 
না, আর থাকিলেও হিন্তুথরের আইবুড় ধাড়ী মেয়ে যে কোন তদ্র- 
লোকে গলায় ঝুঁলাউবে, ততট] উদ্দায়তা পল্লীগ্রামে বখন ছিল সে 
অতীত যুগের কথা । কাজেই পরিমল জোতের ফুলের যত কেবলই 
ভাসিয়া বেড়াইতেই ছিল, কোথাও কুল পায় নাই | পূর্ববাশ্রয় খন 
খসিয়া পড়িল ঘর বাড়ী ধন দৌলত সব কিছুই বেদখল যারা লইল, 
তারা শুধু তাহাকে বাদ দিয়া গেল এই খবর শুনিয়া একজন 
প্রতিবেশী তাহাকে ঘরে স্থান ছিলেন, সে সময়ে তাহার গৃহিণীটা 
ক্ৃতিকাগারে আবদ্ধ থাকায় নিজে হাত পোড়াইয়া বাধিয়৷ খাইতে ও 
খাঁওয়াইতে হইতেছিল. গৃহিণী এই অসঙ্থায়া মেয়েটার খবরও নিয়া কর্তীফে 
জানাইলে তিনি সহজেই সম্মত হইলেন ; কিন্তু মেয়েটি কয়েকর্দিনের 
মধ্যেই একটা মধ্যরাত্রে কাদো কাদে হইয়া; অম্প্স্ত স্ৃতিকাগৃছের 
'জআগড় ঠেলিয়! ব্যাধ-বিতাঁড়িতা হরিনীর মতই ছুটিয়া আসিল এবং গৃহ্িণীর 


হারানে। খাতা ৷ ৬৩ 


পায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদয়া কহিল, “মা আপনার বাণী বড় 
নিরাপদ মনে করেই ঢুকেছিলেম, কিন্তু বরং পথে পথে ভিক্ষা করে 
খাব, তবু এখানে আর থাকতে প'রবে। না, সকাল হলেই আমি চলে 


বযাব।” 
গৃহিণী নিজের ঘরের খবরে অনভিজ্ঞ! নহেন ) দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া 


জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় ধাবে ?* 

পরিমল চোখ মুছিতে মুছিতে জবাব দিল “তে দিকে ছুচোখ যায়|” 

গৃহিণী কুষ্টিত মুখে কহিলেন “সে সবখানেই যে মদদ লোকের কু- 
দৃষ্টি নেই তাই বা কি করেজানবে মা? আমি বলিকি তার চাইতে 
নিজে একটু সাবধ।ন হয়ে 'এইথানেতেই থাক । রাত্রে নাহয় আমার কাছে 
এসেই শোবে, সকালে নদী-চান করে আসবে, আমারও বাছারা তবু 
সময় মতন ছটা ভাত পাবে, আর তোমারও-_-তা বাছা। যে বয়েস তোমার 
তাতে এই নির্বান্ধব অবস্থা এতে তোমার পক্ষে কোথায় ষে ভয় নেই 
পেত আর বল! যায় না ।” 

পরিমল অনেকক্ষণ ঘাড় হট করিয়। ভাবিয়া ভাবয়] ও এই সংসারা- 
ভিজ্ঞা গৃহিণীটার সুযুক্তিপূর্ণ উপদেশটাঁকে কিছুতেই মনের মধ্যে মানিয়া 
লইতে সমর্থ হইল না। সম্প্রাপ্ত অপমানের আঘাতে তাহার অন্তরের 
মধ্যে আহত'নারীমরধ্যাদা। তখন গুমরিয়া ফিরিতেছিল, সে নিঃশক্যেই 
উঠিয়া আসিল, এবং সেই বাড়ীতে ঘ্িভীয় রাত্রি কটাইবার ভরমা 
না করিয়াই নিজের পূর্বাশ্রয়েরই দ্বারে আসিয়া ফ্াড়াইল। সেই তার 
বুকফাটাদ অতীতের সকলটুকু অসন্থ: স্বতির মাঝখানকেও সে নিজের 
নারী মধ্যাদ! হানির বহু উর্ধে বরণ করিয়া লইয়া কাঙ্গালের মতন 
কীর্িয়৷ আঁপিয়া একটু আশ্রয় ভিক্ষা করিল। ঠিক সেই সময়টাতে নাকি 
ভাগ্যে ভাগ্যে সে বাড়ীর ঝি ছাড়িয়া ষাওয়ায় বড়ই গণ্ডগোল চলিতে ছিল, 


৮০ 


৬৪ হ।রাশেো খাতা । 


তাই এবার সেখানের আশ্রয় পাঁওয়া তার পক্ষে ভেমন কঠিন হইল না। 
তবে বাড়ীর কর্তা এইজন্য একটুখানি আপত্তি তুলিতে ছিলেন - যে যদি 
এর পর এই আইবুড় মেয়ের বিয়ে দিতে হয় ত কি হইবে? তবে এ 
আপত্তিটা তীর টিকিল না, যেহেতু বাটার গৃহিনী বাসন মাজিতে তখন 
বেজায় নারাজ থাকায়? নথ ঘুরাইয়। এ যুক্তিটাকে এই বলিয়া খণ্ডন করিয়া 
দিলেন যে সেজন্য অত ভাঁবিতে হইবে না। সে তখন একটা ঝি জুটিলেই 
উহ্হাকে কোন একটা অছিলার দূর করিয়া! দিলেই হইবে, এখনত দশদিন 
কাঁজ চালাইয়া দ্রিক।” তাৰি কিন্তু সই দশদদিনে পাওয়া! গেল না 
এবং মাসকতকের পরেই একট! অচিস্তনীয় আশ্চধ্য কাগ্ডও ঘটিয়া গিয়। 
দেশশুদ্ধ লোককে একেবারে বজ্ত স্তম্ভিত করিয়াছিল । 

কলিকাত। অঞ্চলের একজন বড়লোক, ওই অঞ্চলেরই কাছাকাছি তার 
জমিদ্বারী-- একদিন আসিয়! উপস্থিত হইলেন ও উহাদের সঙ্বন্ধে বিস্তর 
খোঁজখবর লইয়া হঠাৎ একদিন নিজেই উদ্ভোগী হ্ইয়া উহাকে বিবাহ 
করিরা বসিলেন । অবশ্ট ইহার জন্ত তাহ!কে বিস্তর অযাচিত বাধাবিদ্ব 
অতিক্রম করিতেও হইয়াছিল! বাহার] ইতঃপুর্বে অনাথাঁকে 
অন্ন ও মাশ্রয় দিতে নারাজ ছিপ, তাহারাই বিশেষ করিয়া তাহার এই 
আকন্সিকপ্রীপ্ত স্থথ সৌভাগ্যের বিরুদ্ধে থেষ্ট পুরুষকার প্রদর্শন করিতে 
পরান্থুখ হন নাই | এমন কি সেখানের একজন উচ্চপদস্থ'রাজ কর্মচারী ও 
অনাহুত উপদেশ এ বিবাহের বিরুদ্ধে বিস্তর অধ্যবসায় প্রদর্শন করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু প্রজাপতির এই আশ্চর্য্য নির্বন্ধ শত বিশ্ব ঠেলিয়! ফেলিয়াই 
সম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল | বিচিত্রমক় জগতে কতই না বিচিত্র ঘটন! ঘটিতেছে, 
লোঁকে এই বিবাহুকাঁরী যুবককে পাগল বলিয়াই স্থির করিল, ক্কচিৎ 
কেহ বলিল দয়ালু কিন্তু তাহারাই মুখবিক্কৃত করিয়া বলিয়াছিল, কিন্তু 
তি কিছুই ভাল নয়। 


হারানো খাতা। ৬৫ 


পরিমলের মনটা সেই পব ভয়াবহ পূর্বস্থৃতির তোলাপাড়ার মধ্য দিয়! 
কোন্‌ সময় লঘু হইয়৷ আসিয়াছিল। স্বামীর জিদকে আর ততট! অন্যায় 
অত্যাচার ও জুলুম বলিয়। তাঁর মনে রহিল না, বরং চিরদিনের বিপন্ন- 
বৎসলত1 ও অনন্তসাধারণ দয় গুণের আধার বলিয়া তাঁহার প্রতি 
তাহার স্বতঃ প্রবাহিত শ্রদ্ধা-কৃতজ্ঞতার তরঙ্গ বিপরীত আতকে প্রতিহত 
করিয়! উলিয়। উঠিয়া! নিজের অবাধ্যত! ও শুঁদ্বত্যকে একেবারেই ছোট 
করিয়। দিল। সঙ্গে সঙ্গেই নিজের অবিচারের শাস্তি লইয়া স্বামীকে তুষ্ট 
করিতে মন তাহার উৎসুক ও অধীর হইয়া উঠিল । 


স্মলহ্ম পল্লিচে্ভ 
ছোটরে করিয়। স্বণা৷ করিছ যে পাঁপ, 
তোমারে করেছে নীচ তারি অভিশাপ । 
তাদের ন! কর যদি উচ্চাসন দান, 
ঘুচিবে না কভু তব “নীচ” অপমান ॥ 
- প্রবাসী 
সুর্যের আঁলোভিরা অলস মধুর মধ্যাহ্নে কলিকাতাঁর এই কোলাহল- 
বিরল অংশ প্রার পল্লীবিজনতা প্রাপ্ত হইয়া একখানি দৃশ্তের মতই 
প্রশীস্ত হইয়া আছে ! এই দীপ্ত ক্সিপ্ধ দিনটার দিকে চাহিয়া নিরঞ্জন 
তাহার নিরালা ঘরে চুপ-টা করিয়া একটি চৌকির উপর খোলা জানালার 
ধারে বসিয়াছিল। 
এই জানালার নীচের বাগানের রং বেরংএর কৃষ্ণকলি) জিনির। আর 
ব্রজনীগন্ধা একেবারে প্রচুরতররূপে ফুটিয়! আছে । ইহাঁরই ঠিক সাম্না- 
সাম্নি বাড়ীর সীমাবিভাগের প্রাচীরের গায়ে একটা বক ফুলের গাছ 
ঘআধহেল! হইয়। রহিয়াছে; তাহার ডালপাঁলার মধ্য হইতে একট' 
লুকান! পাখীর তীক্ষ মধুর শিষ. দেওয়ার শব্দ বাহির হইয়া আমিতেছিল। 
মধ্যে মধ্যে ইহারই ঠিক পাশের অপরাজিতার ঝোঁপটাকে নাড়। দিয়া 
কৃয়েকট শালিক কি যেন খুঁটিয়া' খাইতেছিল, এবং কিচির মিচির শব্দে 
আনন্দ বা নিরানন্দ প্রকাশ করিতেছিল, সেটা কিন্ত বেশ বোধগম্য 
হইতেছিল না। বাগানের জমিটি নববরধার কয়েকটি বর্ষণ পাইয়াই 
নরনসোভন শ্তামপতায় যেন চিকণ হইয়া উঠিয়াছিল এবং সেই আও তৃণ 
হইতে একটা অতি মৃছ সজল গন্ধ যেন সন্কুচিতভাবে উত্থিত হইয়া 
অনিচ্ছাঁমস্থরভাঁবে বাতাসের সহিত মিশ্রিত হইয়! গিয়াছিল। প্রকৃতির 


'হারানো খাতা । ৬৭ 


বাহ জগতের এই স্তব্ধ আত্ম-সমাহিতভাঁব নিরঞ্জনের মনের ভিতরে 
গ্রবেশ করিয়া তাহার নিয়ত অশান্তি ও নিরানন্দে ভরপুর চিত্তটিকে 
গুদ্ধ যেন তাহার সেই শাস্তির মাধুর্যে পরিপুরিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
সে ষেন ইহাদের হইতে একটী অনির্বচনীয় প্রশান্তি লাভ করিয়া 
তাহার ভিতরেই মগ্ন হইয়া! গিয়াছিল। অহোরাত্র, জাগ্রতে এবং 
নিদ্রাতেও ষে সাস্বনাবিহীন শান্তিহীন হুশ্চিস্তা বা হষ্ট স্বৃতির তাড়নায় 
তাহার প্রত্যেক দণ্ড পলটুকু পর্য্যন্ত দারুণ ছুঃখভারা ক্রান্ত সে সবই যেন 
তাহার মনের মধ্য হইতে এই শান্ত মধুর প্রকৃতির শান্িধারা' এই মুহুর্তে 
ধৌত করিয়। দিয়াঁছে। 

ঘরের দরজার কাছে খুট করিয়া একটু শব্ধ হইল ; দোরট। খুলিয়। 
গেল, পেঁচোর ম| মুখ বাঁড়াইয়! ঘরের মধ্যটা ভাল করিয়! দেখিয়া 
তারপর ভিতরে প্রবেশ করিল। একপাশে শয়নের নেয়ারবোনা 
খাট, আর এক ধাঁরে একটি ছোট টেবিল। টেবিলের উপর দৌয়াত. 
কলম, কাগজ আর তাঁরই মধ্যে কয়েকখানা ছোট বড় নোট একথানা 
লেফাপার মধ্যে খোলাই পড়িয়া আছে । পেঁচোর মা প্রায় নিঃশব্দে 
সেইখানে আসিয়া উহার মধ্য হইতে একখাঁনা দশ টাঁকাঁর' নোট 
বাঁছির করিয়া] লইয়। আবার তেমনিভাবে বাহির হইয়া চলিয়া গেল, 
গৃহাধিকারী ইহার বার্ভ! কিছুই জানিতে পারিল না। টাঁকাগুল! তাঁহাকে 
নরেশচন্দ্রেরই খাঁজাঞ্চির বেতন হিসাবে দিয়াছিল। 

বাবুর খানসামা সাঁতকড়ি আসিয়। ভাকিয়। উঠিল “ম্যাষ্টর মশাই!” 

প্রথম ডাকে নয়, ছু তিন ডাকের পর নিরঞ্জন মুখ না ফিরাইয়াই 
জবাব দিল, “উ* ?? 

_-“বলি মাইনে পেলেন, তা ট যে আপনার অন্থখে ৰ্বিস্থুখে 
এতটাই করলুম, বলি আমাদের বকশিষ কই ?” 


৬৮ হারানো খাতা । 


নিরঞ্জন তদবস্থাতেই উত্তর দিল *নাঁওনা ভাই ! এখানেই তো 
আছে।” সাতু এই উত্তরই আশা করিয়া! পেঁচোর মার হেয় নীতি 
অবলস্বন করা অনর্থক বোধে উহা! হইতে বিরত ছিল। খাম হুইতে 
নোট কয়খানা বাহির করিয়] জিজ্ঞাসা করিল “কত নিই ?” 

দ্যা তোমাদের খুসী |” 

“তাহলে এই পঁচিশের মধ্যে পনের আমরা বকশিষ নিলুম। আর 
এই দশট! টাঁকা আমার কাছেই আমানত রইলো দরক1র হ'লে বলবেন 
বার করে দোব। বাড়ীর দাসী চাঁকরদের কারু কাক যে বেশ একটু 
হাত টান আছে, সে ত আমার কাছে ছাপা নেই, কে কখন গ্রেঁড়া 
দিয়ে দেবে বইতে নয়, কি বলেন ম্যা্টর মশাই । রাখবো কি আমার 
সিদ্ধকে তুলে? তাতে খুব ভাল বিলিতি তৈরি কুলুপ লাগান আছে ।” 

নিরঞ্রন সবকথা__মব কেন একট] কথাও--কাঁনে না তুলিয়া অমনি 
অমনিই জবাব দিয় চুকিল, “বেশ ।”-- 

বোকারাম মাষ্টারের নির্ব,দ্ধিতা এবং নিজের বুদ্ধিমত্তার তুলনা 
করিতে করিতে প্রসন্নমনে সাতকড়ি টাকাগুলি লইয়৷ চলিয়া গেল। 
মনে মনে বলিল বাবু তো পইত্রিশ টাঁকা দিয়েছিলেন, আর দশটা 
কোন চিলে এর মধ্যেই ছে মারলে? আর্যা! আমার সুখের গরাস 
কেড়ে খায়) সে ত সামান্ঠি নয়! যা হোঁক সন্ধান করতে হচ্চে |” 

« বক ফুলের গাছের ডালে নুখসমাসীন পারখখীটা একটা তীক্ষ উচ্চরব 
করিয়া ভানা ঝাড়া দিতে দিতে উড়িতে আরম্ত করিয়া কোথায় উধাও হইয়া 
গেল। সেই আকম্মিকশব্বে চকিত হইয়] উঠিতেই নিরগ্রনের কর্ণে একট! 
'সম্পূর্ণ অপরিচিত কণ্ঠের আহ্বান-ধ্বনি প্রবেশ করিল “মাষ্টার মশাই !” 
আহ্বান নারী-কণ্ের, এবং তাহা যে 'পেঁচোর মা” শ্রেণীর কাহারও 
নহে” তাহা নিরঞ্জনের স্বাভাবিক বুদ্ধিই তাহাকে জানাইয়া দিল। সে 


হারানে খাতা । ৬৯ 


তার স্বভাবের বিরুদ্ধ একটু বিশ্মিত ও উত্তেজিত ভাবে মুখ ফিরাইতেই 
এক সুদর্শন! নারীর সহিত মুখামুখী হইয়া গেল । রমণীর সাজসজ্জায় ও 
হাঁবভাবে তাহাকে উচ্চ জগতের জীব বলিয়া চিনির লইতে উহার বিলম্ব 
ঘটিল না এবং এই পরিচয়ে একাধারে বিপন্ন, বিরক্ত ও বিজড়িত হুইয়। 
পড়িয়া নিরঞ্জন যেন আড়ষ্ট হইয়! গেল, হাত তুলিয়া ইহার উদ্দেস্ট্ে সে 
একটা ভদ্রতার নমস্কার পর্যন্ত জানাইতে সমর্থ হইল না। 

ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছিল বাড়ীর কত্রী স্বয়ং। স্বামীর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তর্ক করিয়াছিল বলিয়াই সে নিজের সেই ভুল শোধরাইয়। লইবার 
সদিচ্ছাঁয় তাহার দ্বিতীয় আদেশের অপেক্ষা না রাখিয়াই নিজেকে 
প্রায়শ্চিত্ত করাইতে আনিয়াছিল,--কিন্ত সে যে এত কঠিন, এ ধারণ তার 
একটু পূর্ববেও ছিল না। নিরঞ্জনের মুখের দ্রিকে সে চাহিতে ভরসা করে 
নাই, তাহার জুতাখোলী পায়ের দিকেই তার চোঁখ ছিল। বসস্তের 
গভীরতর ক্ষত চিন্কের সেখানেও অভাঁব ছিল না। তাঁর উপর সেই 
দুর্বল শীর্ণ পা ছখানি থর থর করিয়া কীপিতেছে লক্ষ্য করিয়৷ কিছু 
ঘার্্ ভাবেই বলিয়া ফেলিল “আমি আপনার কাছে পড়তে এসেছিলুম, 
যদি আপনার শরীর ভাঁল ন। থাঁকে, তাহলে আজ থাক ।” | 

এই বলিয়তি সে উহার দিকে পিছন ফিৰিতে গিয়া! পশ্চতি হইতে 
এমন একটা স্তন শুনিতে পাইল এবং তাহাঁতে এমন করিয়াই সে চম- 
কাইয়৷ উঠিল যে, যেন সেই ক্ষীণ ছূর্বল ও ত্রস্ত কণঠম্বর একটা আকস্মিক 
বর্শার মতই আসিয়! পড়িয়া! তাহার পিঠের হাঁড়ের মধ্যে তাঁর তীক্ষ 
ফলাটাকে সবেগে বিধিয়! দিয়াছিল। ভয়ার্ত মুখের পাঁংশু ছবি লইয়] 
আবার সে চকিতভাবে ফিরিয়া ঈীড়াইস্লা। 

সাম্নে তাহার কীটদ্ট পুরাঁতন্ন জীর্ণ পুথির মতই এক বসম্তক্ষত 
বিকৃত এবং আগুনে বা অপর কোন দাহা পদার্থের দ্বারায় অধিকতর 


ণ হারানো খাতা । 


ৰিরুতিপ্রাপ্ত অপরিচিত মুখ । তবে সেই তাহার পরিচিত স্থুরের লেখা 
কোথা হইতে অকন্মাৎ এই অজানাঁকে আশ্রয় করিয়া আজ এত দিন পরে 
আবার এই জাগ্রত মধ্যান্ছে ভাঙিয়া আসিল? সেকি স্বপ্ন না সত্য? 
পরিমলের বুকের মধ্যে সন্দেহ আশঙ্কা ও তাঁর সঙ্গেই মিশ্রিত একটুথাঁনি 
যেন আগ্রহও এক সঙ্গে একটা অজ্ঞান! তরঙ্গে তরঙ্গিত হইয়! উঠিতে 
লাগিল। ন্বপ্র-স্বপ্ন ইহাকে সে কেমন করিয়া বলিবে? মানুষ কখন 
জাঁগিক়্া থাকিয়। স্বপ্ন দেখিতে পারে? সে উৎস্ুক-নেত্ধে উৎকঠা 
ভরিয়! নিরীক্ষণ করিয়া করিয়াই নিরঞ্জনের নতমুখ দেখিতে লাগিল এবং 
অন্তরে অন্তরে শিহরিয়! পর্যযবেক্ষণ দৃষ্টিকে ভূমিলগ্ন করিয়] ফেলিয়া পূর্ব 
অবিশ্বাসে, দীর্ঘ করিয়া! একটা! শ্বাস গ্রহণপূর্বক কহিল, “বই তে আমি 
কিছুই আঁনিনি, যাহোক একটু পড়ান ; ইনি বলে গেছেন, আপনার 
কাছে পড়তে |” 
নিরগ্রনের যে কথার স্বরে সে চমকিয়! উঠিয়াছিল,তাঁহা এই “আপনি 
কি পড়তে চাঁন বলুন, আমি পড়াচ্চি।” 
এবার নিরগ্রন এই কথাটার মধ্য দিয়! অনেকখাঁনিই অনুভব করিল। 
তাঁহার চাকরীটা যে কি, এতদিনের পর সেইটাই এবার তাহাঁকে 
বুঝাইয়া দিবার সময় আসিয়াছে, ত1 সেটা যে এমন মুর্তিতেই দেখা দিবে,এ 
ংশয় সে অভাগাঁর মনের কোঁনেও কখন উদ্দিত হয় নাই । নরেশ অবশ্তঠ 
ফাঁজটাকে থুব কঠিন বলিয়াই স্বীকার করিয়! প্রথমাবধি এতৎসন্বন্ধে 
তাহার ক্ৃতকাধ্যতারও সন্দেহ প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাকে 
অবন্ঠ দোষ দেওয়! চলে না,_ কিন্তু সেটা যে এমনই কঠিনরূপে প্রকাশ 
পাইবে তাহা জানা থাকিলে, নিরঞ্জন হয়ত -তা*জানা খাঁকিলেই বা 
নিরুঞ্জল কি করিতে পারিত? জীবন ও আশ্রক-দাঁতাঁকে সে কি মুখের 
উপর বলিতে পাঁরিত যে' তাহার এই সামান্য কাজটুকুও তাহার দ্বারা 
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টা সম্ভব নয়? প্রীণপণে নিজের সকল সঙ্কৌচকে সে মনের মধ্যেই 
চাঁপিয়] ফেলিল, আবেগরুদ্ধ কণ্ঠের কম্পনকে যথাসাধ্য নিরোধ-চেষ্টার 
সহিত সসন্ত্রমে উত্তর কৰিল, “তা”হলে লাইব্রেরি থেকে কোন বই বেছে 
দেবেন চলুন ; এখানে তে। কোনই বই নেই।” 

পরিমলের পায়ের তলা হইতে মাঁথার চুলের গোড়া পর্্স্ত গ্রবলবেগে 
একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ বহিয়! চলিয়া গেল। সে আবার বুখাই দুই 
চ্ষু বিস্কারিত করিয়া সেই ভন্মস্ত,পবৎ ভীষণদর্শন দগ্ধমুখের রহস্ত-জটিলতা 
ষেন উলটিয়৷ উলটিয়! দেখিতে চেষ্টা] করিল। কিছু না, কোন নিদর্শনই 
ত নাই! তবে কোথা হইতে, কেমন করিয়৷ সেই পরিচিত, বল্ভ 
পরিচিত কণ্ঠের শব্ঘটুকু, আজ বারেবারেই সুদূর অতীন্ত, করুণ কঠিন 
ভয়াবহ অতীতের-_মধ্য হইতে তার সমস্ত বিস্থৃতির ধূলি জঞ্জাল ঠেলিয়া 
ফেলিয়! দিয়! বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছে? একি তবে পরিমলের 
কল্পন! মাত্র ? একি সত্য নয়? একি তার মনের মধ্যের স্মৃতির তারে যে 
অবিস্বত অতীত আজিও দিনে রাঁত্রে সকল সময় সকল স্ুুখ-সম্পর্দের মধ্য 
দিয়াও করুণ ও কাতর মুঙ্ছনায় বঙ্কার দিয়! উঠিতে থাকে, তারই একটা 
রেস, আর কিছুই নয়? আবার একট দীর্ঘতর নিশ্বাস সে মোচন করিল 
এবং তারপর নিজের মনকে শান্ত করিবার জন্যই ইহার সান্নিধ্য ছাঁড়াইতে 
চাহিয়া বলিয়া ফেলিল, "আজ থাক; কাল বই নিয়ে আসবো,*-_ এই 
বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হুইয়। ফিরিয়! চলিয়া গেল। 

তখন প্রায় রুদ্বশ্বাসে নিজের পরিত্যক্ত আসন খানার উপর সবেগে 
বসিয়। পড়িয়া উর্ধমুখে শ্বীসগ্রহণ পূর্বক নিরঞ্জন আর্তক্ঠে আত্মগত কহিয় 
উঠিল, “আবার সেই ছায় ! সে নয়-:তবু যেন সেই ! নাঃ, মানুষ আমাক 
আঁর থাকৃতে দিলে না। আবাঁর দেখছি পাগল করে আমার পথে বার 
কর দেবে ।” 


দস্ণস্ম পরিচ্জ্েছ 


পথিক দরজায়, বিদেশী অসহায়, 
কাতর সে যে হাঁয়, বিষম বাড়ে, 
নাই মা. বধূ নাই, থেতে কে দেবে ভাই, 
কে তারে দেবে ঠীই বৃষ্টি পড়ে । 
_ তীর্থ সলিল । 
পঠন পাঠন চলিতে লাগিল । যদিও গুরু শিষ্য। উভয়েরই পক্ষে এই 
এশিক্ষার্দান ও শিক্ষালাভ ব্যাপারের মধ্যে বিন্বু পরিমাণ আগ্রহ বা আনন্দের 
সম্পর্ক পর্য্যন্ত ছিল না; উভয় পক্ষের সবটুকুই শুধু দায় ঠেলার খাতির, 
সুতরাং ফলও ঠিক তদনুযা য়ী প্রচুরতররূপে ফলিয়া উঠিতে লাগিলঃ অর্থাৎ 
বড় একটাই দেখা গেল না। পরিমল প্রথম দ্রিনের সেই সঞ্চারিত 
সক্কোচকে প্রাণপণে যুক্তিতর্ক ও সিদ্ধান্তের দ্বারাঁয় কোনমতে তাভ।র মন 
হইতে অপস্যত কবিয়াছিল। নিজেকে দে এই বলিয়াই শাস্ত করিতে 
চাঁহিল ষে, মানুষের মত মানুষ যে কত থাকে; একজনের গলার স্থরের 
মতন কি আর আর এক-জনের গলার স্বর থাকে না? এর ভাসি তে 
দেখিনি ;) বোধ হয় এ মোটেই হাসে না, কিন্তু তার,- তার হাঁসিটীই 
যে তার সব চেয়ে বড় সৌন্দর্য ছিল। এর আড়ন সেই রকমই বটে, 
স্কস্ত সে রং, সে চোখ, সে চুল, সেই বলিষ্ঠ দু গঠন- সে সব এর কোথায় 
কি? তারপর তাহার ঠোটের কোণে একটী ফোটা হাসি এবং চোখের 
€কোনে ফৌট) হই অশ্রু দ্রেখা দিয়া তাহাকে সচকিত করিয়া তুলিল। 
আমিও কি পাঁগলের বাতাস জেগে পাগল হলেম নাকি? কিছাই 
ভাবছি? ষাঁকে নিজের চোঁথে মর্ভে দেখলেম, পুড়িয়ে পর্যন্ত এলো; 
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তার সঙ্গে কার কতটুকু মিল কোথায় খুজলে পাঁওয়া যায়, সেই ভাবনাত্ব 
মাথা ঘামিয়ে লাভ? মনকে সে কড়৷ হুকুমে ঠাণ্ডা কক্পিতে চাহিল। 
সেদিন পড়িতে গিয়াই সে বই খুলিবার আগে ভাগেই মুখ খুলিয়৷ এবং 
সুখ তুলিয়। নিরঞ্জনের বিদ্ধ ও বিব্রত মুখের দিকে করণচোখে চাহিয়! 
দেখিল। দেখিতে দেখিতে তাহার মনের ভিতরটা যেন করুণায় ও 
বেদনায় নিবিড়ভাবে ভরিয়া আসিল, তখন সে গভীর সহানুভূতি ও 
ব্যথায় বিজড়িত চিত্তে তাহার সহিত আলাপ করিতে বসিল। নিরঞ্জন 
নৃতমুথে তাহার পাঠ প্রতীক্ষ/। করিতেছিল। ম্যাঁকমিলানের ছাপা! স্কুল 
পাঠ্য বইএর মাঁপাঁজোক1 বচনার পরিবর্তে তাহার কানে আসিয়। 
সবিল্িয়ে এই প্রশ্নট। প্রবেশ করিল-_ 

“আচ্ছা মাষ্টার মশাই ! আপনার দেশ কোনখানে ছিল ?*-_ 

নিরঞ্জন প্রথমে চমকিয়৷ উঠিল) তারপর হাতের আহ্ুল দিয়া 
নিজের কপাল টিপিয়া ধরিল ; আরও খাঁনিক পরে সে মুখ না তুলিয়াই 
জবাব দিল, “বসিরহাঁট”। 

“বসিরহাট ! তবেতে ঠাকুরঝিদের দেশেরই লোক আপনি! হারাঁণ 
চন্তর ঘোষেদের জানেন? নাম শুনেছেন অবগ্ঠ ? সেই হারাণঘোষের 
মেজে-ছেলেই আমার নন্দাই। তার নাম জ্যোতিঃ প্রসাদ ঘোঁষ। 
সে গেল বছর ওকালতি পাঁশ করে উকিল হয়েছে । জানেন তাকে? 
ব্ডড ভাল ছেলে সে। নেহাৎ ভালমানুষ, যেন গো-বেচারী 
একেবারে 1? 

পরিমলের মনের মধ্যে বোধ ক্ষরি মানুষের পরিচয়ে তাহার 
গো-জন্মের আভাসটা একটু বেশী পন্মিমাণে নুব্যক্ত হওয়াটাঁকেই তাহার 
পক্ষে গৌরবজনক বলিয়া বোধ ছিল, সেই জন্যই সে.সুযোগ পাওয়! 
মাত্রে তাহার এই নিরীহ প্ররুতির নন্দাইটার প্রশংস৷ উচ্ছৃমিতকণ্ঠে 
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করিয়া বসিল, এবং ইহার মধ্যে প্রস্প্ত রহিল যাহারা “গো-বেচারা 
নহে, তাহাদেরই সম্বন্ধে ঈষৎ একটুখানি গ্লানির আভাস । 

নিরঞ্জন আবার যেন কতকটাই ইতস্ততঃ করিল। তারপর: 
সঙ্কৃচিতভাঁবে সে জবাব দিল, “না না, গুকে আমি চিনিনে, আহি 
অনেকদিন দেশ ছাড়া ।” 

ঈষৎ দমিয়া গিয়া পরিমল তখন ছোট্ট করিয়া একটী *ও$” বলিয়া 
নিজের পাঠ্য পুক্তকের পাত। উল্টাইতে আরম্ভ করিল, এবং তৎপরে পুনশ্চ 
একটুখানি আগ্রহের সহিত প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “আচ্ছা, আপনা 
বাড়ীতে কে কে আছেন? আপনার ম! বাবা নেই বোধ হয়? আচ্ছা, 
ভাই বোন নিশ্চয়ই আছেন? আর কেট? আর কোন আত্মীয়?” 

একটা দীর্ঘ ও ব্যথাভারাতুর নিংশ্বাসের শব্দ তাহার সকল 
উৎসাহকেই দরমিত করিয়া দিয়া আরও একট! চাঁপা দীর্ঘস্বাসের মতই 
বাহির হইয়া আঁসিল,_- “কেউ না ।” 

পরিমলের বুকের মধ্যে এই আর্তন্বরটা এম্নি ভীষণবলে বাজিয়া উদ্ভিল 
যে, সেই নিঃসঙ্গ নিঃশেষিত মরুভূমির মতই জীবনের ভয়াবহ শৃন্ঠময়ত। 
সেযষেন তৎক্ষণাৎ নিজের অন্তরেরও অন্তরে অনুভব করিল ও তাহার 
অকৃত্রিম সহান্ৃভূতি একান্তভাবেই এই সর্বহারা এবং আত্মহারা 
অভাগাকে ৰেষ্টন করিয়া ধরিল । সে যে জানে,_এই নিঃসঙ্গ নির্ববান্ধৰ 
পরিত্যক্ত জীবমের ছঃখ যে কি বিষম, কি ছর্বিসহ-_-সে যে নিজে তার 
ভুক্তভোগী! সে ষে নিজের বুকের ভিতর হইতে এ অপরিমেয় হুঃখের 
রিক্তা ও তিক্ততা আজও মর্মে মর্খ্নে অন্থভব করিতে পারিতেছে ! 
যদ্দি যে সদয়নচিত্ত এই পথপ্রান্তের মরণশয্যালীন হুরবস্থার চরমে পতিত 
ইহাকে কুড়াইয়৷ আনিয়] সযতু সেবায় জীরাইয়া তুলিলেন, সেই তীহাঁরই 
উদার অন্তর তাহারও জন্য না কার্দিত,_যদ্দি সেই তিনিই তাহাকেও 
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ওষ্নি করিয়াই পথের ধূলার মাঝখান হইতে-_শুধু তাঁই নর--একেৰারে 
নিজের বুকে তুলিয়া না৷ লইতেন,_ তবে আজ তাহার অবস্থা ইহার 
চাইতেও আর একটু শোচনীয় হইয়া ফীড়াইত কি না তাঁও বেশ 
জোর করিয়া বল যায় না! স্বামীর দয়া যে কি অসীম, এৰং 
স্তাহার পরে তাহার কৃতজ্ঞতা যে কতই গভীরতর হওয়া উচিত, 
তাই ভাবিয়া, ও নিজের মধ্যে যে জিনিষটা অপর্য্যাপ্ত হওয়৷ উচিত ছিল 
তাহ। পর্য্যাপ্ত দ্বেখিয়।, নিজের প্রতি সে বেশ সন্তুষ্ট হইতে পারিল না । 
যললটাকে অন্যদিকে ফিরাইতে চাহিয়া তাই তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল, 
“আপনার হাতের লেখাটী তো! খুবই স্ন্দর ! ইংরেজী উচ্চারণও খুব 
কম জানার মতন লাগে না। তাঁহলে আপনি কেন কাজ কর্ম না করে 
অত কষ্ট সইছিলেন? কতদিন বাড়ীছাড়। হয়েছেন আপনি ?" 

নিরঞ্জন এই প্রশ্নগুল৷ নতমুখে শুনিয়া গেল। কিন্তু তাহার ভাবশূন্ত 
নিশ্চল শরীরে ইহার উত্তরের কোন চেষ্টা জাগ্রত হইতেছে কি না, 
তাহার কোনই প্রমাণ পাওয গেল না। অগত্যা পরিমল তাহার 
কৌতৃহলবৃত্তিকে দমনে রাখিয়া নিজের পাঠ্য পুস্তকে মনোনিবেশ করিল 
এবং অনেকখানি পড়া হইয়া গেলে যখন বুঝিতে পাঁরিল যে, তাহার 
বাটার মশাইএর কানে তাহার পাঠের শব্দটুকু প্যাস্ত প্রবেশ 
করিতেছে না, এমনি গভীরতর অন্তমনস্কতায় তাঁহার মনকে অভিভূত 
প্রায় কিয়! রাখিয়াঁছে, তখন সে কিছুক্ষণ নির্বাকবিদ্ময়ে তাহার মুখের 
দ্বিকে চাহিয়। থাকিল ও তারপরই .কি ষেন একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে 
সমস্ত শরীরে ও মনে ভীষণ ভাবে খিহরিয়! উঠিয়া! তাড়াতাড়ি সে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গ্রেল। অকম্মাঁৎ তাহার মনে হইয়া গেল, সে 
ষেন কোন এ-জগতের প্রাণীর সান্নিধ্যে নাই,_-এই ষে মানুষটির সামনে 
সে রহিয়াছে, এ পৃথিবীর সঙ্গে ইহার যেন কোথায়ও একটু যোগ আছে 
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কিন্তু সে যেন পুরোপুরি এখানের নয় চেহারাঁখান1 এর মোটাসুটা 
দেখিতে মানুষেরই মত বটে, গলার শ্বরও এই দেশেরই সন্বন্ধ জ্ঞাপন করে, 
কিন্তু না-তবু না--কিছুতেই ইহাকে যেন রক্তমাংসের জীবিত পদার্থ 
বলিরা মনে করিতে পারা যায় নী! এ যেন কোথাকার একটা ছায়াঃকোন্‌ 
দৃরীস্তর প্রস্থিতের একটুখানি মায়ামু্ডি এর মধ্যে খুঁজিলে, পাওয়! বায় । 
শুধু সেইটুকু-- আর বাকি সবখানিই এর অবাস্তব, অসঙ্গত, অনাস্থষ্টি ! 
পরিমলের মনের মধ্যটা ছমছমে হইয়া উঠিল ৷ এই শবহীন,__স্পন্দনের ও 
চিহ্ন যাহাঁর মধ্যে বেশ সুস্পষ্ট নয়--তাহার সান্লিধ্যকে সভয়ে বর্জন 
করিয়। উর্ধশ্বাসে সে ছুটিয়া৷ পলাইতে চাহিল। | 

নরেশ সেদিন অপরান্ধে তখন বেড়াইতে বাহির হইতেছিলেন, 
পরিমল খবর দিয় তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইয়া বলিল, “দেখ, নিরঞ্জনকে 
আর কোন কাজ দিয়ে আমার জন্ত অন্ত কোন শিক্ষয়িত্রী ঠিক করে 
দিতে পাঁরে। না? সেই যদি পরিশ্রমই করবো, তাহলে যাতে কাজ হয়, 
সেই রকমই তো কর! ভাল ।” নু 

নরেশ ইদানীং পরিমলের মুখে মাষ্টার মশাই'এর বি্তাবুদ্ধি ও বিনয়ের 
বিস্তর খ্যাতি শুনিতেছিলেন। আজ আবার হঠাৎ এই অন্থযৌগে কিছু 
বিস্মিত হইয়৷ বলিয়। উঠিলেন, “কেন, আবার কি হলো ?” 

পরিমল বলিল, “হয় নি কিছুই, তবে পড়া বড় হয় নাকিনা তাই 
বলছি, উনি বন্তুই অন্তমনস্ক, আমার অনেকটা সময় নষ্ট হয়।” 

নরেশ নিজেও এট। লক্ষ্য করিয়াছিলেন ৷ তাই স্ত্রীর কথায় অসন্ত্ 
হইতে না পারিয়া ঈষৎ চিত্তিতমুখে কহিলেন,“আচ্ছ! তা হলে ভেবে চিন্ধে 
দেখি, ওকে আর কি কাজ দিতে পারা যায়। কিছুনা দিলে তো ওকে 
ওম্নি রাখা যাবে না, সেই যে হয়েছে মহা! মুস্কিল !” 

পরিমল বোধকরি পূর্ববাবধি এ বিষয়ে কিছু কিছু ভাবিয়। রাখিয়াছিল, 
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সে প্রস্তাব করিপ* -“ছাঁপাথানার কেন কাজ দেওয়া 
চলে না ?” 
নরেশ কহিলেন “দেখি, তাই না হয় কোন কিছু যদ্দি পাঁরে। বাংলাট। 
কি রকম জানে বুঝলে কিছু? ইংরাঁজী যে মন্দ জানে নী, সেটা আমি 
জাঁনতে পেরেছি । কিন্তু বাংল! ষ্দি তেমন-_-” 
পরিমল মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়৷ উঠিয়। গিয়া! এক টুকরা কাগজ 
লইয়৷ আসিল ও উহা! স্বামীর হাতে দিয়া বলিল “পড়ে দেখ ।” 
নরেশ কাগজটার ভাজ খুলিয়। দেখিলেন তাহার ভিতর পৃষ্ঠায় একটা 
কবিত। লেখা । কৌতুহলী হইয়া পড়িলেন,_ 
“কাদিতে এসেছি আমি কীদিয়াই চলে যাব, 
এসেছি অনস্ত হতে অনস্তেই মিশাইব। 
দুঃখের তরঙ্গ তূলি, এসেছি আপন। ভুলি; 
খু জিব বিরাট বিশ্ব কোথা গেলে সীমা পাঁব। 


জগতে হবে না স্থী এ পোড়া পরাণ ষন । 
অসীম দুঃখেরে আমি করে আছি আলিঙ্গন । 
আপনি নীরবে রহি, আঁপন যাতনা সহি, 
অপরে করিতে হুঃখী চাহে নাকো গু জীবন । 
* ভবের সুখের আঁশ! করিয়াছি বিসর্জন । 
না চাহি কাহারও স্নেহ কাহারও ভালবাসা, রী 
রাখিনে রাঁথিনে মনে পাঁখিব প্রেমের আশা 
কারও উপেক্ষার হাসি, সহিতে গঞ্জন! রাশি__” 
কবিতা অসমাপ্ত । নরেশ পাঠশেখে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কে 
লিখেছে_ নিরঞ্জন ?” 
পরিমল মাঁথ। ছুলাইয়! সায় দিল। তির বলিল “আরও ছুটে! একট! 
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ওর টেবিলে পড়ে থাকৃতে দেখেছি, একটা মোটে কস্টা লাইন লেখ]। 
সেটা আমার মনেই আছে। 
পাবো কি না পাব ফিরে কেন বৃথা এত ভয় ? 
কেন, কেন এ সংশয় ? 
যখন দাড়াব গিয়ে তোমার চরণতলে, 
আমার গচ্ছিত নিধি ফিরাইয়! দাও বলে, 
ন। দ্রিয়ে পারিবে কিগে৷ ফিরাইতে দয়াময় ! 
তবে কেন এ সংশয় ? 
দেখ, মাষ্টার মশাইএর বউ নিশ্চয় ছিল, মরে গেছে, তাইতে গর 
বোধ হর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, না৷ ? কিন্ত স্ত্রীকে কি রকম ভালবাসে 
বলতে ?” 
নরেশ হাঁসিয়। নিজের স্ত্রীর গাঁল ছুইট। টিপিয়! দিয়! জবাব দিলেন। 
“ঠিক যেন মহাদেবের সঙ্গে সমান ! স্ত্রীটাও হয়ত সতী-ঠাকৃরুণের মতই 
পতির জন্ট দেহ তাগ করে থাকবেন। তা নাহলেকি আর অতটাই 
পারা যায়?” 
কথাটার মধ্যে বেশ একটুখানি খোঁচ। খাইয়। পরিমলও সেটুকু 
তৎক্ষণাৎ শোঁধ করিয়া দিল ।-_“তাই কি আর বল্তে পাঁর! যায়? এই 
সেদিন কালীঘাটে একটা মেয়ে স্বামীর অবস্থা! খুব খারাপ দেখে আর 
গক্তারের মুখে 'আশীহীন” কথাটা! গুনেই স্বামীকে ছেড়ে থাকতে 
পারবে ন! বলে তক্ষুনি নিজের প্রাণটা নষ্ট করে ফেব্লে, কিন্তু স্বামী 
ভন্্রুলোকটা সে যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলেন এবং স্ত্রীর অত বড় আত্মত্যাগের 
মূল্য শোধ করলেন কি দিয়ে জানে? বংসর ন! ঘুরতেই একটী নূতন 
বউত্বরে এনে । এই তে|সব তোমরা !” 
নরেশ এ ঘটনাটি জানিতেন, কাজেই মাথ! পাতিয়া এই নিন্দাটুকু 
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গ্রহণ করিয়া! লইতেই হুইর্ল এবং হাসিয়া উঠি হস্ত করিক্স। জবাব দিতে 
হইল “তা মহান্বেবও ত শেষটায় পার্বতীকে বিয়ে করে ছিলেন। 
স্তীরটীরও হয়ত সেই রকমই অংশাঁবতার হয়েছিল টিল, তাঁর কে* কি জানে 
বলে! আচ্ছা তাহলে নিরঞ্জনকে আমাদের “কর্ণধারেরই” কর্ণ ধরিয়ে 
দেওন্! বাক, আর তোমার উক্ত কার্য্যেব জন্ত একজন উপযুক্ত পাত্র বা 
পাত্রীর খোঁজ ধবর করতে হবে ।” 
পরিমল ক্ৃত্রিমকোপে চোখ রাঙ্গাইয়! চাঁপা হাঁসির মধ্যে তর্জন 
করিয়! উঠিল “বাঁও ।” 


ভা্লীচ্‌স্ণ পন্লিচেন্দ 


আমি ক্ষুদ্র হচ্ছ ফুল এমি মহীযান্‌: 
তবু তোম। পানে ধাব আকুল পবাণ। 
৬ইন্দিব! দেবী। 


আদিগঙ্গাব উপরে ছোট্ট একখান লালবংষেৰ দোতালা বাড়ীব গঙ্গাৰ 
ধারের উঁচু পাচিল ঘেরা ছাদে কষেকটা বুলেব গছ ঈবে সাজান 
এবং ভারই মধ্যে একখানি কাঠেব বেঞির উপর বসিবা একটী 
মেয়ে সেতাব বাজাইতেছিল । ঢউনদেব গাছগুলি স্গজৎসিক্ত, তখনও 
ভিজামাটীর গন্ধটুকু বাতাসের সঙ্গে মিশিযা বহিযাছে। বজনীগন্ধা। 
দুএকট) জুঁহ এবং কতকগুলি হুউটাপাঃ জিনিষ আর বস্মিয়া জাতীষ 
ফুল অল্প বিস্তব ফুটিয়া বহিয়ছে। গৌঁলাপেব গাছ ছ্টো একট। আছে 
কিন্ত ফুল তাহাতে একটাও ফুটিয। উঠে নাই । 

অয়েটাব বয়স সতের বা আঠরবোব বেশী নয়। রীপঃ হ্যা, তা বাপ 
তাহাব শরীরে নেহাৎ কম ছিল না। গোলগাল গড়ন. অথচ একটু ক্ষীণ 
,দহ, রং আরমানী বিবিদের মত ন! হোক তবু সচবাঁচর য।হাকুক বাঙ্গালীৰ 
ঘরে ফবসা রং বলে াইতেই একটু খানি জৌলুস ছিল, চোঁক ছটি 
মাঝাবি, নাক, কপাল, ঠোঁট সবই তাহার মাঝামাকি, শুধু টুলস্লিতে 
বড় বেশী বিশেষত্ব ছিল ।--কৌ।কড়ান না হইলেও, “বশমেব মতন নবম, 
ব।ল ও ঢেউখেলান খোলা চুলগুলি তাহাৰ বাজনার তাঁলে তালে তাল 
দিয়) খন নাচিয়। নচিযা উঠিতেছিল, তখন অপরাহের শুক্তি-শুভ্র 
আক্রাশের একপ্রান্তে আকন্মিক উদিত প্রাবট মেঘের কথা স্বতঃই স্মরণ 
ব্কাইবা দিতেছিল। একেবাবেই নিরাডম্বব ৮বশভূষণে এই লুস্রী 
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মেয়েটিকে ষেন বেশী করিয়াই স্থুনারী মনে হইতেছিল। বাজন। বাঁজানর 
সথ খিটিয়। গেলে মে কোলের উপর হইতে যন্ত্রটাকে নিজের পাশে 
নামাইয়া রাখিক়। একটা! পায়ের উপর আর একট] পা তুলির দিয় বেঞ্চির 
পিঠের উপর নিজের পিঠ চাঁপিয়া একটু আয়েস করিয়! বসিল এবং তারপর 
গুণ গুণ করিয়া একট গন 'আপনার মনেই গাহিতে লাগিল । বাজনা 
গ্লুর যখন চড়িয়। উঠিয়াঁছিল, পাঁশের বাড়ীর ছাঁদে বে বুবকটি প্রায় প্রত্যহই 
তাহার উচু পাঁচিলের ছোট ছোট ফুকর দিয়া তাহার অরৃশ্তপ্রায় মুন্তিটাকে 
একবার চোখ বুলাইয়। লইয়। কৃতার্থ হইবার লোভে উকিঝুকি মারিয়া 
শেষে বিরক্তমনে আর এক দিকে চলিয়া যায়, আঙ্গও তাহার সেতারের 
স্থর নিজের সেই নিত্যকর্ম্ম পদ্ধতিতে ক্রটি রাখে নাই; কিন্ত গানের এ 
গুঞ্জন সেই উৎসুক পিয়াপীর কর্ণগোচর পর্য্যন্ত হইল না, এ শুধু এই 
পুষ্পবাসিত, নিরাল! ছাদটির বুকেই একা এক! নিজের সকরুণ মুর্ছনায় 
মুচ্ছিত হইয়। রহিল । সে একেবাঁছরই যেন আপনাকে ভুলিয়া গিয়। 
অন্টমনস্কভাবে গাহিতেছিল-_- 

“এসো এপৌ ফিরে এসো, বধুহে, ফিরে এসো । 

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত্ত-_নাথহে, ফিরে এসো। 

ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এসে, ওগো করুণ কোমল এসো, 

আমার সজল জলদ নিগ্ধকান্ত, সুন্দর ফিরে এসো ।” 

গানের সঙ্গে যখন প্রাণের ঘনিষ্টতর সংযোগ ঘটিয়া উঠে, তখন 

গানের বাণী আর বাহিরের শব্ধ মাত্র থাকে না. তাহা গ্রাণের কথায় 
পরিণত হইয়া যায়, গাঁন তখন ধ্য/নের আসন গ্রহণ করে। এই 
গায়িকাঁও তেমনিতর তন্মনস্ক হইয়া গিয়া বেঞ্চির পিঠে মাথা রাখিয়া 
এলায়িতদেছে অর্ধমুদ্রিতনেত্রে পায়ের তালে তাল দিয়৷ যেন গানের 
বাণী ভুলিয়! গিয়া প্রাণের ভাষাতেই ভাঁপিয়! চলিতেছিল,__ 

ও 


গুহ কে সই 
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“আমার নিতি স্থুখ ফিরে এসো, আমার চিরস্থখ ফিরে এসে; 

আমার, সব সুখ ছুঃথ মন্থন কর] বাঞ্িত ফিরে এসো” 

এই ছার্দে আলিতে হইলে সিঁড়িতে উঠিয়া যে দ্বালানটা 
পার হইয়া আসিতে হয় সেইখানে ঠিক সেই সিঁড়ির মাথাক্গ 
জুতাঁপরা পায়ের শব্ধ হইল। গানের স্ত্বরে ও ভাবে মন ছাইয়! 
থাকায় গীতকারিণী তাহা জানিতে পাবে নাই দেখিয়া, যে সিড়ি 
ঘিয়া উঠিয়া আসিয়াছিল, সে সেইখানেই একটু ক্ষণ ছড়াইয়া রহিল। 
ছুরি করিয়া পাশের বাড়ীর লোকটির মতন গান শোনার জন্য বে 
দ্লহিল তাহার মুখ দেখিয়া ত” মনে হইল না; বোধ করি কোন 
একট! সংশয় বা দ্বিধায় পড়িয়াই সে ওই রকম চলচিচত্ত বা মানাসক 
কোন হ্বিধা় দোতুল্যমান হইয়াই স্থির রহিল। একবার তাঁর যেন 
যেমন আঁসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে ফিরিয়! যাইবার জন্যও মন 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তাহার সি'ড়ির ধাপের দ্বিকে 
ফিরিয়। দাড়ীনর ভঙ্ষিতেই প্রমাঁণ করিয়া দিল; আবার কি ভা'বয়। 
কে জানে সে নিজেকে ফিরাইয়া লইয়! ছাদের দিকেই ফিরিয়া! দীড়াইল 
এবং তারপর যেন মনকে আরও একটু শক্ত করিয়া লইয়। একেবারে 
গট গট করিয়া সঙ্গীতক।বিণীর পিঠের কাছে দীড়াইয়া পড়িল__ 

বোধ করি বা একটু শব্ধ হইয়া থাঁকিবে--মেয়েটি তখনই 
গান বন্ধ করিল। চোঁক মেলিয়া ও মুখ ফিরাইয়া দেখিয়াই আস্তে 
আস্তে উঠিয়া সিল, তার পর মুখের উপর বীপাইয়৷ পড়। চুলের 
গোছাটাকে ঠেলিয়। দিয় সে মেয়ে উঠিয়া দীড়াইল। মাটিতে পড়িয়! 
গড় হইয়া প্রণীম করিয়া উঠিয়া অতঃপর সে চুপটি করিয়াই ফাড়াইয়! 
বহিল। কোন প্রকার ভাল মন্দ একটি সম্ভাবণের কথাও তাহার 
সুখ দিয়া ধেন বাহির হইল না। মনের মধ্যে একট। বড় রকম ঝড়ের 


হারানো খাতা । ৮৩ 


হাওয়া বহিয়! গেল কি না তা অবশ্ নিশ্চিত ভাবে বলা বায় না। তবে 
ওই গানটাই যে সে বিশেষ করিয়া! এমন সময়টায় গাহিতভেছিল ইহারই 
জন্ত লঙ্জায় তাহার মুখ রাক্ষ| হইয়া উঠিল । 

আগন্তক ঘুরিয়া আসিয়া ইহার পরিত্যক্ত আসন খানায় বসিয়া 
পড়িলেন এবং ইহারই হস্তচ্যুত বাজনাটা নিজের জান্ুর উপর তুলিয়] 
ধরিয়া বাঁজনা রাখা জায়গাটা ইঙ্গিতে দেখাইয়া দ্বিয়া উহাকে আমন্ত্রণ 
করিলেন, অম্পষ্টশ্বরে বলিলেন “বসো” । 

মেয়েটী উহার পাশের জায়গাটীতে না বসিয়া খানিকট। দুরে খালি 
মেজের উপর বপিয়! পড়িল। তখন নরেশ আগন্তক নরেশচন্ত্র একবার 
বিব্রত ও অন্থুসন্ধিৎমুচক্ষে উহার আনত সুখের দিকে চাহিয়া ফ্েখিলেন 
খববং পরক্ষণে সেতারে বঙ্কার ভুলিয়া অনুরোধের সুরে তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন “একটা! গাইবে কি ?” 

মেয়েটার মুখের উপর কোন ভাবের রেখাই পড়ে নাইঃ_-তা ঘা 
ছিল সে তার মনের ভিতরেই লুকানো ছিল? মুখখাঁনাকে অমন ভাবশুন্ত 
রাখিতে মনের মধ্যে তাহার ষে কতখানি বেগ দ্দিতে হইতেছিল, তা” 
স্তধু সেই জানে, তবে বাহিরে সে চেষ্টা তাঁর ব্যর্থ হয় নাই। মাথা 
হেলাইয়া বে নিজের সম্মতি জানাইলে নরেশ অনির্দেশ্তভাবে তারের উপর 
আন্ুলীর ঘা দিয়া আবার প্রশ্ন করিলেন “কোন্টা গাইবে ?” 

সে নম্রম্বরে জবাব দিল “যেটা বল্বেন !” 

“আমি যেটা বল্বে। সেটাই যে তোমার গাইতে ইচ্ছে হবে, এমন কি 
কথ। আছে? যেটা তোমার ভাল লাগবে সেইটাই তার চাইতে গাও 
না কেন স্ুষম। !” 

সুষম] ক্ষণকাঁল মাথ! নত করিয়া কি ভাবিল, তারপর মুখ ন] ভুলিয়াই 
আান্তে আস্তে গান ধরিল-_ | 
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“ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা, - 
প্রভূ! তোমার পানে তোমার পানে তোমার পানে» 
ধায় যেন মোর গভীরতর আশ]-- ্‌ 
প্রভূ । তোমার টানে তোমার টানে তোমার, টানে, -- 
গানটা আরম্ভ করিয়াই কিন্তু তাহার মনে হইল, এ গানও আজ 
ইহার সাক্ষাতে তাহার গাঁওয়] ভাল হয়নাই। আধ্যাত্মিক হিসাবে 
এ সব খুবই বড় জিনিষ বটে এবং ছোট বড সবারই এ জিনিষের উপর 
দাওয়া আছে। কিন্তু মান্থুষ সব কিছুরই বড়র দ্িকটাঁর চাঁইতে ক্ষুদ্র 
অংশটুকুকেই ষ ঝড় সহজে দেখিতে পায়- অথবা দ্বেখিতেই চাহে । 
অর্থ বিকৃতি ঘটাঁইয়! এই সর্ধস্বাস্তকর আাত্ম-নিবেদনকে যে নিজের ভোগে 
লাঁগাইতে ন৷ পারা যায় তাওতো নয়! তাঁর চেয়ে সে যদি গাহিত,-_ 
“আমার মাথ! নত করে দাওহে তোমার চরণ ধুলার তলে, 
সকল অহঙ্কার হে আমার ঘুচাও চোখেরই জলে !* 
না, তাহাতেও তার যনের দুর্বলতা হয়ত ধরা পড়িবার সম্ভাবনা ঘুচিত 
ন1!_ উপায় নাই ! 
গাঁন শেষে নরেশ বাজন] ফেলিয়া উঠ্চিয় ঈঁড়াইলেন, ফুল গাছের 
টবের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে প্রশংসাস্থচকভাবে বলিয়। উঠিলেন, 
“বাঃ ভারি সন্দর সুন্দর ফুল ফুটেচে তো! তোমার! স্থুষম।! তোমার 
দেই চন্দনা কি কি কথ। কইতে শিখেছে? কই সেটাকে যে দেখছিনে ? 
ননীবাবু তে। তার প্রশংসা করতে শত মুখ হয়ে ওঠেন ।” 
স্ষমাঁও তাহার মান্তবান অতিথির সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়। দীড়াইয় (ছিল ) 
জবাব দ্বিল “সেটাকে আমি খচাখুলে উড়িয়ে দিয়েচি |” 
উড্ভিয়ে দিয়েছ ! ওঃ অসাবধানে উড়ে গেছে বুঝি? সুন্দর পাঁখীটা 
ছিল 1” 
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“ন্থনার বলেই তো! তাঁকে তাঁর কুৎসিৎ বন্ীদৃশ] থেকে মুক্ত করে 
গিলাম। স্বাধীন হয়ে কি আনন্দেই মে উধাও হয়ে নীল আকাশের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল ! তাঁর মনে তখন কতই না আনন্দ হচ্ছিল 1” 

নরেশ মৌন বিন্ময়ে ছু চোঁখ ভরিয়া সেই এতক্ষণকার নির্বাক এবং 
এক্ষণে উচ্ছৃসিতমুখী নারীর সহসা উজ্জল মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
ঘেন তাহার মনের ভাবট! একটুখানি হৃদয়ঙগম করিতে পারিয়! চয়ন-করা- 
এক-গোছা রজনীগন্ধ। লইয়াই ফিরিয়! তাঁহার একটু কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন, শাস্তিকঠে কহিলেন, পম্থুষম! । স্বাধীন হওয়াই কি সর্বত্র 
বাঞ্ছিত? স্বাধীনতার মধ্যে কি দুঃখ নেই, লজ্জা নেই ?* 

সুষম। ঘাড় হেট করিয়। ফড়াইয়াছিল, মাথা উচু করিয়! 
বলিল, “আছে, ঘতর্দিন ন। মানুষ নিজের উপর বিশ্বাস করতে শেখে সে 
আশঙ্কাঁও ততদিনের, কিন্তু যদি কোন দেবতার আশীব্বাদদ তাঁকে 
স্বাবলস্বনের মহৎ শিক্ষায় দুঢ়করে ভুলতে পারে তখন-_তারপর 
থেকে অধীন জীবনেব লজ্জা তাঁর পক্ষে সব চেয়ে বড় লঙ্জ। হয়ে 
ঈাড়ায় লা কি?” 

নরেশ একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয় তাঁরপর অতি মৃদ্ধ একটা চাপা 
দীর্ঘশ্বাস সন্তর্পণে মোচন করিয়া উহার মুখের দিকে চাহিয়! কহিলেন, 
"তুমি আমায় আসতে লিখেছিলে কেন ?” 

সুষম! আবার নতমুখী হইল, নরেশের দৃষ্টি হইতে নিজের মুখ সে 
একটুখানি আড়াল করিয়। রাঁখিয়৷ শাস্ত অথচ একটু দৃঢস্বরে কহিল “এমন 
করে আর তে৷ আমার দ্বিন কাঁটচে না, তারই একট! উপায় করে দেবার 
জন্য আমি আপনাকে বিরক্ত কর্তে বাধ্য হয়েছি । আমার অপরাধ দরা 
করে নেবেন না । এ মহা পাপকে যখন ঘাড়ে তুলে নিয়েছেন তখন তো 
ফেলতেও পারচেন ন। ; কিন্তু ষা ভাঁল হয় কোন কিছু একটা করুন ; ন| 
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হয় এই খণচার দরজাটা খুলেই দ্রিন। আমি এমন করে থাকলে পাগল 
হয়ে যাব বোধ হচ্চে।” ও 

নরেশচন্দ্র এই কথায় একটুখানি বাখিত হুইলেন। সহসা জোক 
করিয়াই একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক তিনি ঈষৎ আবেগ ভরে কহিয়! 
উঠিলেন, “আমার নিষ্লিপ্ততা তোমায় ছুঃখ দিয়েছে মনে হচ্ছেঃ 
কিন্তু তুমিই ঘষে আমার কাছ থেকে সে অধিকার জোর করে কেড়ে 
নিয়েছ সুষমা! আমায় যে তুমি বারণ করেছিলে,_-তাতেই ত 
আসি নি।” 

সুষমা মুখ তুলিল না। সেই আঁধ-ফেরানে| মুখেই চাপাকষ্ঠে সে 
উত্তর দিল “ঈশ্বর জানেন তার জন্ত আমি একটুও ছঃখিত নই । আপনার 
আল্লান চরিত্র আমার জন্য লোকের চোথে আজও ম্লান হয়ে রয়েচে, আর 
সে দাগ নারায়ণের বুকের ভূঙুপদচিহের মতন হয়ত চিরস্থায়ী হয়েই 
রইলো! । এতবড় অভাগীকে যে শুধুই নিজের দয়াগুণে আশয় দিয়ে 
রেখেছেন,_তেমন কথা বিশ্বাস করবার ম* উদ্ারত। এ সংসারে 
ক'জনের আছে। তাঁর উপর এখন আপনি বিয়ে করেছেন । আপনার 
স্ত্রী, বৌ-রাণীর কানে যদি ওঠে, আপনাদের দাম্পত্য জীবনের শাস্তি নষ্ট 
হবে, সে আমি জানি বই কি! তা লয়, তা নয়; বিশ্বীস করুন; কিন্তু 
সত্যি সত্যি আর ষে আমি পাঁরচি না। আমার এ বন্ধনহীন অবস্থ। 
'অমার যেআর সহ হচ্ছে না! আপনি বুঝতে পারচেন না, আমার 
এই খ'চা আমার কত বড় অসহাই যে হয়ে উঠেছে! এর বাইরে আমায় 
কাঁজ দিন-.যাঁহো'ক একটা সামান্য কাঁজ দিন। কীঁজের অভাবে অ'মি মরে 
ফাঁচি । আমি যে একট] মাছুষ, আমি যে যন্ত্র নই, এই মহা! বিড়ম্বনায় 
প্রাণ আমার বার হয়ে ষাচ্চে। শুধু গান, শুধু বাজনা, শুধু খাওয়া 
ও ঘুমান; এ কি সম্থ করা যায়? : | 
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স্থযম! সুগভীর নিশ্বাসে যেন তাহার অন্তরস্থ অসহনীয় যন্ত্রণানলের 
অনেকখানি বাহিরে প্রেরণ করিয় নীরব হইল, কিন্তু নরেশচন্দ্রের কোমল 
চিত্তে তাহার সেই মর্খ্ববিদারী বেঘনার কাতর কণ্ঠ অনেকক্ষণ পর্যন্তই 
মৃুরভর! বীণার তারের মত আপনা আপনি বাজিয়! চলিল। এযে কত 
বড় ব্যথার অভিব্যক্তি, কি হতাশার আবেদন, সে কথা যে তিনি 
জানিতেন। 

একটু কাছে আসিয়া! ধ্াড়াইলেন “আমি বুঝি বহই কি বেদানা ! 
তোমার দ্ংখ যদি আমি না! বুঝতুম,__সেই প্রথম দেখার দিনে, এতটুকু 
ছোট্ট মেয়ে যখন তুমি, সেই তখন থেকেই যদি ন! বুঝতুম,- ত| হলে 
হয়ত তোমায় আজ আমার এত কাছে এনে দিতে পারতো ন। আমি 
জানি, তোমার ছুঃখ আমি জানি । তোমার আত্মত্যাগ সেও যে কত 
বড় তাঁও আঁমার অজ্ঞাত নয়। সে ষদ্দি ভুলতে পারতুম, আক্ত তোমায় 
আমাকে চিঠি লিখে ডেকে আনতে হতো না । কিন্তু শোন সুষমা! 
তোমার এই বন্ধনহীন নিঃসঙ্গ জীবনের কথ! আমি ক্রমাগতই ভেবেছি, 
ভেবে কিন্ত কোন কুল কিনারাই খু'জে পাই নি। দেখ, হরত এখনও 
অনেকদিন তোমায় বাচতে হবে। তার আগে রোৌগ ও অরার আক্রমণে 
অক্ষম হয়ে সেবার দরকার হওয়ারও কিছুই বিচিত্র নয়। তারপর 
একটা অবলম্বন না রাখলে চিরদিন তৌমাঁর কাটবেই বাকি নিয়? 
কোন একটা পথ তুমি এখনও বেছে নাও ।” 

সুষমা চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিল না, বা দিবার চেষ্টাও দেখাইল 
না। 

নরেশ তাহার এই নিশ্চে্টত1 লক্ষ ইহাঁকে অর্দ সম্মতি মনে করিয়া 
ঈষৎ উৎসাহিতভাঁবে কহিতে লাঁগিলেন--“তোমাঁর মায়ের যে ইচ্ছার 
উপর আমি তের শিক্ষার ভিতি স্থাপন করেছিলেম, দেখছি তোমার 
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মনের সঙ্গে সেটা ঠিক সাঁয় দিচ্চে না। তুমি সেদিকে মন দিতে পরচো 
না।-_ 

স্ষম1! কহিল, “তই বা পাঁরচি কই ?” 

নরেশ ক্ষণকাঁলের জন্য সচিস্তিত নীরব থাঁকিয়া পরে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিতে লাগিলেন “কিন্তু একটা মানুষের জীবন ষে কোন 
রকমের কর্পরবন্ধন শৃহ্ঠট, নিরাঁলদ্ব ও ভবিষ্যতের আশাভরসাবিহীনভাবে 
টেকে থাকতে পারে না, দে ত তুমি ক্রমেই বুঝতে পাঁরচো ? তাই 
অনেক ভেবেই আমি--ষাঁক্‌ কিন্ত হিন্দুসমজি ছাড়া অন্ত যে সব সমাজে 
সমাজবিধির নিয়ম একটু শিথিল, সেখানের কোন কোঁন লোৌকে--৮ 

যে কথাট] নরেশচন্দ্রের জিভের আগায় আট্কাইয়া পড়িতেছিল, 
সেট! শেষ করিবার প্রয়োজনও হইল না । অকণ্মাণ্থ উচ্চ এবং মর্- 
ভেদ্দিকে. "আপনি এই কথা বল্লেন !--” 

এইটুকু বলিয়। উঠিল এবং তারপরই বক্ষবিদ্ধ ঘুরিয়াপড়া পাখীর 
মত গ্থলিতপদে সুষমা প্রায় ছুটিয়! চলিয়! গেল। তাহার বুক চিরিয়া 
তাহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া! তখন একট। উদ্দাম ক্রন্দন ঝরণাঁৰ মতই 
বেগে ছুটিয়। বাহিরে আসিতে চাঁহিতেছিল, তাহাকে সে যে কোন 
মতেই ঠেকাইয়] রাখিতে পাঁধিতে ছিল না। 

নরেশচন্দ্র অপরাধীর মত মাথা নত করিয়। একাকী সেইখানে 
ঈাড়ীইয়া রহিলেন। তীহাঁরও বুকের মধো তখন একট। সহানুভৃতিপূর্ণ 
বাথাঁর সমুদ্র উত্তাল হইয়া উঠিতেছিল। বনুদিনের পুরাতন অথচ 
অ-বিস্বৃত স্মৃতি মনের মধ্যে যেন নূতন হইয়। আবার ফুটিয়। উঠিল । 


্াদস্ণ স্পল্লিচেন্ড্র 
কহিল তাপস চাহি মোর মুখে কোন দেব আজি আনিলে দিবা? 
তোমার পরশ অমুত-সরদ তোমার নয়নে দিব্য বিভ]। 
--কাহিনী। 

আট বৎসর আগের কথা )-.বর্ধার ঝিপ. ঝিপে বৃষ্টি কাদায় রাস্ত। 
ঘাটের ছুর্দশ। যেমন হইতে হয় তেম্নি হইয়াছে । আকাশে ঘোলাটে, 
টউলনামা গঙ্গার জলের মতই তাহাঁরও যেন কর্দমাক্ক ময়লা রং । কুর্ষ্যের 
দেখা শোনা পাঁওয়াই ভার, রাত্রে টাদ তারা যে কত দিনই ওঠেন না 
তাঁর হিসাব ছিল ন1!। এই রকম সময়ে একদিন টাপাতলার গলির মোড়ে 
একখানা! মোটর গাড়ী কষ্টে হ্ৃষ্টে প্রবেশ করিল, কিস্ত প্রবেশপথেই তার 
কল বগড়াইয়াছিল, সে আর চলিল না । গাড়ীর আরোহী ছুজন ইহাতে 
বেজায় বিরক্ত হইয়া কিছুক্ষণ মাদ্রাজী সোঁফারের সঙ্গে বকাঁবকি করিলেন 
ও শেষটার অগত্যাই নামিয়া। পড়িতে হইল । 

ছুজনের মধো একজন অপর জনকে বলিলেন, “ওহে ননি। আজ 
আর তাহলে হলে| না, চলো ট্যাক্সি নিয়ে সিনেমা টিনেমা কোথাও একটা 
ঘুরে আস| ষাক।” 

ননী একটু ক্ষুণ্ন হইয়? কহিল, “কিন্ত তার গানের খাঁতি শুনে আপনি 
যে তার গাল শুনতে আজ আসবেন; এ খবর আমি তাকে পাঠিয়েছি? 
ডালিম ভাপনার জন্য যে অপেক্ষা করে থাকবে । আমি তাঁকে খবর 
দ্রিয়েছি যে থিয়েটারে তোমার গান হাজ। বাহারকে মুগ্ধ করে 
দিয়েছে 1” 

রোজা বাঁহাদ্বর” অপ্রসন্ন ভ্রকুটী করিলেন বলিলেন “ত' বলে তো৷ আৰ 
কাঁদা মাঁখ্মাঁথি হস জ্বতে পারিনে । ত। ভিন্ন অত সব বল্তেই বা তুঁি 
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গেলে কেন? গান অবন্ঠ ভালই লেগেছিল, যেদিন হয় তখন একদিন 
শুনলেই চল্তে। | বিশেষতঃ ওদের বাড়ী গিয়ে গান শুন্তে আমার তেমন 
প্রবৃত্তিও হচ্ছিল না । এ হয়ত ভালই হলে! ।»-_ | 

আর কি বলিতেছিলেন বলা শেষ হইল না, পথের পাঁশের কর্দমাস্ত 
অন্ধকার হইতে, কে একজন বলিয়া উঠিল--বাঁধু! “বাবু মশাই গানশুনবেন ?' 

নরেশচন্ত্র কি বলিতেছিলেন ভূলিয়! গিয়। মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া 
উঠিয়া কহিয়া উঠিলেন। “ওই শোন হে ননীলাল! গান শুনবার আবার 
অভাব কি, যে ভার জগ্ঠ এই গলির কাঁদা ভাঙ্গতে হবে? গান স্বয়ং 
এসেই আমাদের আমন্ত্রণ করচে ।--কই কে গান শোনাতে চাইছিলে গা? 
এসে। না, গান আঁমি শুনতে রাজী আছি।” 

মোটর গাঁড়ীর পাঁশ কাটাইয়। অর্ধান্বকাঁর গলির ওধার হইতে একটি 
ছোট্ট মেয়ে এধাঁরে আসিয়া দ্রাড়াইল। মেয়েটার পরণে একখানি গোলাপী 
রংএর সম্তোষপুরের ডুরে, গায়ে একটি চলচলে গোলাপী সিদ্কের বাজারে 
কেন! জ্যাকেট, এক হাঁত কাচের ঝুরো চুড়ি, কপালে তেলেঞ্জলে চক- 
ঈকানো চুলের পাতা নামানো এবং ভাহারই নীচে একখানা বড় গুল- 
পোকার টিপ । বয়স তাহার সাঁত আট বছরের বেশী মনে হয় না। 
পাঁতলা ও অপুষ্ট দেহ, কিন্তু রংটুকু দ্বিব্য ফুটফুটে এবং যুখখাঁনিও 
সুন্দর। | 

এই বৃষ্টির রাত্রে অনবিরল অপরিচ্ছন্ন গলির মধ্যে এক এমন ন্থসজ্জ 

একটি ছোট বাঙ্গালীর মেয়েকে গান শুনাইতে ব্যগ্রভাঁবে উদ্ভধত দেখিয়া 
নরেশচন্্র কিছু বিশ্বময় বোধ করিলেন । সাজ পোষাক চেহারায় তাহাকে 
ভদ্র ঘরের মেয়ে মনে হয়, :ভিখারীর মেয়ে কখনই নয়। তবে এমন 
করিয়া সে পথের মধ্যে গান শুনাইতে চাহিল কি জন্য--এই কর্থাই তিনি 
যনে মনে ভাবিতেছিলেন। এমন সময় মেয়েটী ঈষঃ-একটুখাঁনি, সঙ্কোচের 
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সহিত জিজ্ঞাস! করিল “বাবু! এইখানেই কি ছড়িয়ে গান শুনবেন ? 
না আমার বাঁড়ীতে আসবেন ?” 

ননী এই কথার অত্যন্ত আমোদ বোধ করিয়া কৌতৃকে উচ্চহান্ত 
করিয়া উঠিল, “ওহে, রাজ| ! খুকিমণিটি যে আবার বাঁড়ীতেও ডাঁকে 
হে! ব্যাপারখানা কি?” 

নরেশ কিছু ব্যঘিতভাঁবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাঁড়ী 
কতদূর ? তোমার গাঁন শুন্লে তোমাকে কি কিছু দিতে হয় 1_না 
জম্নি গান শুনাও ?” 

মেয়েটার চোখে জল আসিয়াছে তাহা নিকটস্থ মোটরের আলোর দেখা 
গেল, সে ঢোক গিলিয়া গিলিয়া! সেই চোখের জলটাকে দমনে রাখিল ও 
কাপ! ঠোটে জবাব দিল, প্অম্নি ত শোনাইনে, পয়সা দিতে হয়।”--_ 
ক্ষীণ কে ইহ| বলিয়াই তারপর হঠাৎ যেন চমক-ভাঙ্কা হইয়! উঠিরা সমস্ত 
দু্বলতাকে ঠেলিয়। ফেলিয়] দিয় ব্যগ্রকণ্ঠে কছিয়| উঠিল প্অ-বাঁধু! 
আস্থুন না, গান শুনবেন, আস্ুন না। আমি খুব ভাল গাইতে পারি। 
আপনার দিব্যি--সত্যি বলচি ৮ 

ননী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া পুন্চ বন্ধুকে সন্বোধন পূর্ব্বক 
ইংরাজী ঝাড়িল, “হোয়াট এ লিটল উইচ দি ইজ!” তারপর সেই 
মেয়েটিকে বলিল “এই বয়স থেকেই খুব তো তৈরি হয়ে উঠেছ দেখছি ! 
ঘরে তোমার আর কেউ আছে বল্‌তে পাঁরো, না তুমিই ?” 7 

মেয়েটী আবার জলভর! চোখে ঘাড় নাড়িল এবং আবার সেই রকম, 
ঢোক গিলিতে গিলিতে অশ্রুজললে ভেঞ্জা অম্পষ্টশ্বরে "আমার মা আছে, 
মার ঝ্ডড ব্যারাম--”বলিয়াই হঠাৎ £স ছুই করতলে মুখ ঢাকিয়া ফু'পাইয়া, 
কাদিয়। উঠিল । “তৈয়ারি” সেষে এখনও হইতে পারে নাই-_ তাহাই 
যেন ওই রুকমে সে-ইদের কাছে প্রমাণ করিয়া দিল। 
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একটা মুহূর্তের মধ্যেই নরেশচন্ত্র সকল অবস্থা বুঝিয়া লইলেন। কি 
জবারুণ ছূর্ব্পাকে পতিত হুইয়াই এই কচি বয়সের মেয়েটা আজ কি নিষ্ঠুর 
হর্ভাগ্যের হস্তে নিজেকে ঠেলিয়া দিতে আসিয়াছে, সেই ভয়াবহ কাগুটা 
ষেন একট] প্রচণ্ড বিভীষিকার মুত্তিতে নরেশের ছুই চোখের সামৃনে 
অগ্নিময় হইয়। উঠিল । এই সমাজ-পরিত্যক্ত পতিত জীবগুলার শেষ 
হুরবস্থা তাহাদের পাপের ভার প্রায় এই রকমেই ভরাইয়া তোলে। 
কোন পতিতপাঁবন যদি নিজে আসিয়া! এদের একটা! সুব্যবস্থা করিতে 
পারেন, তবেই হয়ত এর একটু সছুপায় হয়! করণায় একেবারে বিগলিত 
হইয়। পড়িয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মেয়েটার কাছে আসিয়] জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"তোমার বাড়ী কি বেশীদূর ? কাছে হয়ত আমি যাব।” 

মেয়েটা রুমালে চোখ মুছিয়া হাঁত দিয়! দেখাইয়। বঞিল, “ওই বড় 
বাড়ীটার একতলার একটা ঘরে আমি আর মা থাকি, দূরে যেতে আমার 
ভয় করে, আঁমি পারি ন1 1” 

নরেশ তাহার হাত ধরিয়| বলিলেন) “চলে! 1৮ 

পোঁফার বলিল, “রাজা সাহেব ! গাড়ী ঠিক হয়ে গ্েছে।” 

ননী উৎসাহিত হইয়া! প্রস্তাব করিল, “ওছে; তাহলে এেটিকে কিছু দিয়ে 
ডালিমের ওখানেই যাঁওয়] যাক চলো ।” 

নরেশ কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়াই অগ্রপর হইতে 
থাঁকিয়া সঙ্গিনী মেয়েটাকে সন্মেছে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোধার নামটা 
বলতো ?” 

সে বলিল, “আমার নাম সুষম] । কিন্তু আমায় দব্বাই বেদানা বলে 
ডাকে ।” 

“তুমি ক' বছরের ?” 

মেয়েটী বলিল, “ন” বছরের ।” 
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“ময়! ত| কিন্তু মনে হয় না। আচ্ছ৷ গান গেয়ে তুমি রোজি কত 

করে পাও ?” 
স্থষম| একটু চুপ করিয়। থাকিয়া তারপর আবার তেমনি সলিলার্রকণ্ে 

উত্তর করিল, “এই তিনদিনে এক টাঁকা বার আনা পেয়েছি, তাতে মার 
এক শিশি ওষুধ বই হয়নি ।” 

নরেশ কিছু বিস্মিত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "“অত-কম কেন? 
একটা গানে কত নাও ?” 

স্থধমা বোধ হয় নিঃশব্দে কার্দিতেছিল, সে এবার তাহ! গোপন 
চেষ্টা না করিয়াই জবাব দিল, “কত আর নিই, যেযা দেয়। কেউ 
শুন্তেই চায় না” অনেকে এমন ঠাষ্টা করে যে আমার গাইতে ভালও 
লাগে না। আজ তাই সারাদিন আসিনি, এখন মার বড ক্ষিথে 
পেয়েছে--কি করি তাই এলুম। না হলে--” 

মেয়েটা আর কিছু বলিতে পারিল না, কেবল তাহার ক্ষুদ্র শরীরটুকু 
ছুলিয়] ছলিয়] উঠিয়া তাঁহার অসহ্‌ ছঃখ জানাইয়] দিতে লাগিল । 

পাপের পরিণাম যেমন সচরাচর ঘটিয়! থাকে এ ক্ষেত্রেও তাহার 
অতিরিক্ত কিছু নয়। বয়সে বৃদ্ধা না হইলেও অরঙ্গিনী রোগে রোগে 
এমন দশা হইয়াছিপ যে চোখে সে যেন দেখা যায় না। সেঁৎসেতে 
ঘরের মেজেয় ছেঁড়া] ময়ল| দুর্গন্ধ বিছানায় কঙ্কাল মুক্তির মত মা পড়িয়। 
পড়িয়া যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে, গৃহসজ্জার মধ্যে ছু একটি ওষুধের 
শিশি, একটা জলের ঘটি ও এক পাশে ছু" একটা হাড়িকুঁড়ি ও ময়লা 
কাপড় চোপড় পড়িয়া আছে। এই ভয়ানক ছুরবস্থাপন্ন গৃহের মধ্যে 
গৃহস্বামিনীর কন] আসিয়া যখন দীড়াইল, এই ঘরের গৃহবাঁসিনীর সহিত 
তুলনায় তাহার সাজসজ্জাকে তখন কত বড় যেক্ৃত্রিম বলিয়াই বোকা! 
গেল? সে যেন বাঁহিরে থাকিতে অন্ুভবও করা যাঁয় না। মেয়ের সাড়া 
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-পাইয়াই সেই কঙ্কালাবিশিষ্ট সুমুযূ” তার ক্ষীণ ক হইতে প্রবল তীক্ষু স্বর 
বাহির করিয়া বন্ধ জস্তর অন্থপায় হিংন্র গঞ্জনের অনুকষ্পে চেচাইয়া উঠিল, 
*পোড়ারমুখি ! অ-পোড়ারমুখি |! এরই মধ্যে ষে আবার ছুটে চলে এলি 
বড়? এবার যদি পয়সা না নিয়ে আমার ঘরে ঢুকেছিম তো এই মরতে 
মরতে উঠেও থেংরার চোটে পিঠের চামড়া থানা তুলে নেঝে৷ জেনে শুনে 
ঢুকতে আসিস্‌। গোড়ারমুখী তোর আবার ভদ্দরআনির অত পটপটানি 
কেন্লা শুনি? লোকে ঠাটা করলে ওুর লজ্জায় মাথা কাটা বায়! ওয়ে 
জামার লক্াবতী লতারে ! এর পরে খাবি কি করে? দাসীগিরি করলেও 
যে কোন ভদ্দর লোকের ঘরে তোকে ঠাই দেবে না তা জান্চিস 
কিছু?” 

স্থষমা! ছলছলে চোখে মায়ের কাছে ঘেসিয়। আসিয়! দীড়াইয়। 
জগ্রগাড়ত্বরে কহিল “রাঁজাবাবু গান শুনতে এসেছেন ।” 

“ওমা ! তাই বল! আম্মন আম্মন। কি সৌভাগ্য আমার) যে 
সামার মতন দীনের কুটীরে আর্ত পূর্ণচন্ত্রের উদ্নয় হলো ! ওমা, ও বেদান। ! 
আ[সনলখান। এনে বাজ বাবুকে পেতে দ্বাও ম) পেতে দাও! আঃ এমন 
আধমরা হয়েও পড়ে আছি ষেঃ উঠে বসে আপনাদের মতন মহাজনদের 
একটু সম্বদ্ধনা করে নেবে সেটুকুও শক্তি আমার পোড়াদেহে নেই ।” 

নরেশ ও ননীলাল আসন গ্রহণ করিলেন, সুষমার গানও একটার পর 
একটা করিয়া তিন চারটে শোন। হইয়া! গেল। গলা শুনিয়া নরেশের 
তো! বটেইঃ এমন কি ননীবাবুরও আর এই সন্ধ্যাটাকে নিতান্তই ব্যর্থ 
বলিয়া বোধ হইল না। গান শুনিয়া নরেশ তরঙ্গিনীকে বলিলেন, 
“ল্ষমার এমন গলা ওকে কেন কোন থিয়েটারে দাওনি ?” 

_ তরঙ্গিনী ফৌস করিয়। একট। জলস্ত নিশ্বাস ফেলিল, “দেখুন, রাজা 
সাহেব! পাপের পথে যতই এগিয়ে গেলুম, পাপের..ভারে মন আমার 
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ততই অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। সুখ খুঁজতেই বাড়ীর বাইরে এসেছিলাম, 
খুঁজে দেখলুদ,--তার একটা কণাও পেলুদ ন1। আমার সেই কু'ড়েখরে 
যে আন্ন পেয়েছিলাম, এই বাঁড়ীর তেতালাতেও তা পাইনি, তাই বড় 
সাথ ছিল ওকে ও পথে আর যেতে দিব না। ওর গলার জন্তে বছর- 
খানেক আগে থেকেই ওর জন্টে ওর] দর দিচ্ছিল, আঙ্গি'ষেতে দিইনি। 
কি মনে করেছিলুম জানেন? আমার সব টাকা দিয়ে ওর জন্ঠে কোম্পানির 
কাগজ কিনে দোবা, তাঁর আয়ে ওর থাওয়া পরে চলবে, আর ওকে খুৰ 
গ্রান বাজনা শেখাব, বড় হয়ে ও একটা সঙ্গীত বিস্তালয় খুলবে, তাই 
খেকে ওর নামও হবে, পয়সাও হবে, আর ধর্মও থাকবে । তাহলো না। 
ভা হলে| না,_ভগবানের ইচ্ছে নয়-__তা হলো না 1” 

নরেশ এই রূঢ়ভাষিণী নিষ্ুর প্রকৃতির পতিতা! মায়ের মনের ভিতরের 
এই উচ্চাকাক্ষা। ও সন্তানের হিতাকাজ্ষার পরিচয়ে সেই মুহুর্তেই তাহার 
জন্ত অনেকখানি সহান্ুভূতিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন, তারপর ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার টাক] ছিল, তাহলে এমন হলো কেন ?” 

তরগ্গিনী বলিল “ঠকিয়ে নিলে মশাই ! ঠকিয়ে নিলে ! ভদ্রলোক মনে 
করে শ্তামলাল পাইনের হাতে দশ হাজার টাঁকা. কোম্পানির কাগজ 
কিনতে দিলুম। সেই টাক! নিয়েই সে ফেরার হলো ! উন্টে তার পিছনে 
গুলিসে ডিটেকটিভে কত রকমে কত টাকাই আমার খরচ হয়ে গেল 
মশাই ! ধনে প্রাণে আমায় সে মেরে গেল ! তা যদি ধর্ম থাকেন।।তা হন্নে 
একদিন শ্রী টাকা নেওয়। তার বেরুবে, ওম্‌নি হজম করতে পার্কে না।--” 
আঁরও অনেক কট,ক্রি সে তাহার নিক্জের ধনের অসৎ পথের অংশীদারের 
উদ্দেশ্তে ফোয়ারার (মতই উৎসারিত করিয়া দ্িল। তারপর মনের জালা, 
গালির বন্ায় অনেকখানি প্রশমিত হইয়া আসিলে পরে, কথঞ্চিৎ শাত্ত- 
ভাবে পুনশ্চ নিজের কাহিনী ফিরিয়। আরস্ভ করিল। অনেক আড়ম্বরে 
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নিজের স্থথ-এশ্বর্যের দ্বিনের সবটুকু খবর দিয়া মোট কথ] সে এইটুকু 
জাঁনাইল যে, সেই চৌধ্ধ্য ব্যাপারের পর হইতেই মনের অত্যন্ত আঘাতেই 
তার বাতজ্বর হয়; তার উপর উকিল বাড়ী, পুলিস থানায় ছুটাছুটি 
ইত্যাদিতে রোগ বাড়িয়। ফায়। উপাঙ্জন বন্ধ,_চিকিৎসার খরচ প্রথষে 
গহন!) শেষে অদ্সিবাবপত্র বেচিয়] চলিতে থাকে । কালের ধর্মে গহনা- 
গুলায় সোনার ভাগ কমই ছিল, বিলাতি সোনা পাথর, মতি এই সবই 
কিনিবার সময় দাম লাগে বেশ, বেচার বেলায় সিকি হইয়| বায়। শেষে 
বেচিতে বেচিতে যখন সবই ফুরাইয়া গেল কেবল প্রাণটাই বাঁকি রহিল, 
ভাক্তারও গুঁষধ বন্ধ করিয়া দিলেও শুধু পথ্য মেল। পর্যন্ত ভার হইল। 
প্রথম কিছুদিন ধার কর্জ বন্ধু বান্ধবের দয়াধন্ম্ে চালাইয়৷_ শেষে সে সবও 
বখন শেষ হইয়া গেল, খন অগ্ুপায়েই স্ৃযমাকে রোজগার করিতে 
পাঠাইতে হইল । তাহাকে থিয়েটারে পাঠানই স্থির হইয়াছে, কিন্ত সে 
কিছুতেই রাজি হয় না। কীদিয়া উঠিয়। পা জড়াইয়৷ ধরে, বলে অত 
লোকের সামনে গান তাঁহার গল। দিয় বাহির হইবে না 7--বরং 
সে পথে পথে ভিক্ষা করিয়া পয়সা অনিয়| দিবে, তবু ওখানে যাইতে 
পারিবে না। | 

তরঙ্গিনী বলিল, “(খুন রাজাবাবু ! মেয়েটার এঁ কথ। শুনে আমারও 
কি আর বুক ফেটে যায়নি? আমিই তো ওকে সেই একরত্তি বেল। থেকে 
ফাঁপকে ঘেনা করতে শিখিয়ে এসেছি । “আমার পাপ আমার সঙ্গেহ 
বিদায় হোঁক, ওকে আমার সে যেন কিছুতেই স্পর্শ করে না+,_-এই 
যে আমার ঠাকুরের কাছে একমাত্র কামনা ছিল। কিন্তু কি করবে 
বলুন, পোড়া পেটের দায়ে শেষকালে তাই আমায় করতে হলো । তা 
আপনি বলুন তো! ও রকম ভিখিরির মতন পথে বার হওয়ার চাইতে 
এখন থেকেই থিয়েটারে ঢোক] ওর পক্ষে ভাল নূয়ু কি? আপনি বরং 
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দয়া করে ওকে নিয়ে গিয়ে ম্যানেজারকে একটু বলে কয়ে দেন; _ 
দেবেন কি?” 
নরেশ মুষমার মুখের দ্রিকে চাহিতেই তাহার ভয়ন্রস্ত ছুটি চোখের 

সঙ্গে তাহার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি মিলিত হুইয়৷ গেল। সেই শিশুর মত 
বালিকা-চক্ষের ভীতিপুর্ণ দৃষ্টিটুকু নরেশের পুরুষ চিত্বকে বিপুলবলে 
আকর্ষণ করিল। আহা এই কুপথ অন্ুদরণে একাস্ত অনিচ্ছুক এই 
একান্ত অসহায় জীবনটাকে দে যদি আজ তুঙ্ছ করিয়৷ ফেলিয়। যায় তাহা 
হইলে সে কি ইহার ভবিষ্যতের সমুদয় পাঁপ এবং তাপের অস্ত সম্পূর্ণরূপেই 
দায়ী হইয়। থাকিবে না? তাহার বুদ্ধি তাহার বিবেক উচ্চস্বরে 
ডাকিয়া বলিল, *নিশ্চয়__নিশ্চয়__নিশ্চয়, তাহাঁকে১শুধু একমাত্র 
তাহাকেই এই অসহায় জীবটার সমস্ত দুর্দশার অন্ঠ-_-এখাঁনে নাই হোক» 
আর এক লোকের সব চেয়ে বড় দরবারে জবাবদিহী করিতে হইদবেই 
হইবে। তখন সে বপিবে কি? ত্বণা করিয়। সে ইহার দিকে চাঁহে 
নাই, এই কথা৷ কি জোর করিয়া বলিতে পারিবে? ত্ব্ণা বাঁস্তবিকই 
তো! ইহাদের তাহারা করে না! তা! করিলে ডালিমের গাঁন শুনিতে 
এই বর্ষার রাত্রে বাহির হুইয়াঁছিল কিমের জন্ত ? অবজ্ঞায় তুচ্ছ করিয়। 
চলিয়া আসিয়াছিলাম,__-এমন কথাট। মুখ (দয়া বাহির করিতে, লজ্জায় 
কি মুখ ঢাকিতে ইচ্ছ! করিবে না? তিনি যে এর আসন্ন বিপদের ঠিক, 
সন্ধিক্ষণেই তাহার রক্ষা-হস্তের মধোই এই অনন্তসহায় ভীরু দ্ুব্বল ক্ষীণ 
হস্তখাঁনি টানিয়া আনিয়। তুলিয়া দিয়াছেন! কেমন করিয়] সে ইহার 
এত বড় ছুর্দশার দিনে ইহ|কে ঠেপিয়] ফেলিয়। চলিয়া যাইবে? ন! সে 
তাহা পারে না ।--মন্ুত্/ত্বর দিক (দয় তো নয়ই, অমানুষ হইলেও 
টনয়। স্থ্টির মধ্যে যে কদর্ধ্য স্থষ্ট কাক,-তারাঁও পহায়ট্টত কোকিল 
শিশুকে নিদদের কুলায়ে পন করে, ফেলিয়৷ দেয় না। 


৪১৮ হারানো খাতা | 


নরেশ একটু পরেই বিদায় লইলেন, আসিবার সময় সুষমার হাতে 
শট টাক দিয়। তাঁর মাকে বলিয়। আসিলেন, “সময় মত তিনি আবার 
আসিবেন, তাহাদের খরচ তিনিই দ্রিবেন কিন্ত আজ হইতে সুষমা তাহার 
মতান্থবত্তী হইয়া চলিবে এবং তাহাকে না জানাইয়া বাড়ীর বাহির 
হুইতে পাইবে না !” 

সুষমার বয়স যর্দি ন'বছর না হইয়া চৌদ্দ হইত তো৷ তরঙ্গিণী বা 
ননীবাবু কিছুই বিস্মিত হইত না। তাহা নয় বলিয়াই ছুজনেই একটু 
একটু বিস্ময় বোধ করিল। কিন্ত তখনি কি ভাবিয়া লইয়া! পতিতা 
করজোড়ে কহিল, “কিন্ত আমারও একটি নিবেদন আছে রাজাবাবু ! 
আপনি দ্েবত। মানেন ?” 

“কেন ?” 

“তা হলে দেবতার নাম নিয়ে শপথ করতে হবে, বেদাঁনাকে আপনি 
কোন দিনই ত্যাগ করতে পারিবেন না” 

নরেশ শুধু বলিলেন, “আচ্ছ। |” 


অন্সোদণ্ণ পল্ল্িচ্জ্ছেদ ॥ 


গগন ব্যবধান, তবুও মনঃ-প্রীণ) না সঁপি যদ্দি বুক ন। ফাটে 

তাহার নিষ্ঠায় রাখিয়া বিশ্বাস স্বপন ভরে দিন নাহি যাঁয়, 

ভাঁঙিলে সে স্বপন-_-মরিতে নাঁর যদ্দি-_ বলনা “প্রেম তবে কু তাক 

__তীর্থরেণু 

সুষমার ম! মাসথানেকের মধ্যেই মরিল | তথন স্ুষমাঁকে লইয়া নরেশ 
একটু বিপর বোধ করিলেন। পতিতার গভঞ্জাতা কন্ঠাকে নিজের ঘরে 
আনিয়া রাখা সঙ্গত নয়; অথচ থাকেই বাসে কোথা? তাহার শিক্ষা 
ও চিন্ুবুত্তির সে পরিচয় তিনি পাইতেছিলেন তাহাতে তাহার প্রতি 
মমতায় চিত্ত তাহার পরিপূর্ণ হইয়াই উঠিতেছিল এমন জীবনটা যেমন 
করিয়াই হোক তাহাকে নির্মল করিয়া রাখিতে হইবে; পাঁকের মধ্যে 
জন্মিলেও তাহাকে পঞ্কজরূপে ফুটিয়া! উঠিতে সহায়তা করিতে হইবেই। 
ভাবিক়্া চিন্তিয়া ভবানীপুরের প্রান্তে এই ছোট্ট বাঁড়ীখানি তাহার নামে 
কিনিয়া দিলেন। একটা বুড়া দরওয়ান ও একটা বুড়া চাকর রাখিয়। 
তিনি সেই বাড়ীতে এই ভিন্ন জগতের মেয়েটাকে এক রকম বন্দীদশাতেই 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন । ঝি প্রভৃতি ইচ্ছা করিয়াই রাখিলেন না। কারণ? 
ইহার পরিচর্যা কারতে স্বীকৃতা হইবে এমন দরের ষে বি, অসৎ শিক্ষী 
দিবার গুরুহাঁশয় তাদের মত জল্পই পাওয়া যায়-_এই রকমই নরেশের 
বিশ্বাস ছিল। 

হধমার মায়ের সাধ ছিল মেয়ে সঙ্গীত কলাটা ভাল রকমে আন্ত 
করিয়া তাহারই চষ্চায় ও শিক্ষায় জীবনোতসর্গ করিতে পারে ! নরেশ- 
চন্দ্রের ইহা অসঙ্গত ঠের্রিল না, এই রকমই একটা কোন পথ ইহাদের 


১ হারানো খাতা । 


জন্ভ তোর কারয়! না দিতে পারিলে এদের জীবনই বা আশ্রয় পায় 
কোথায়? আজকাল তো অনেকেই মেয়ে বউদ্দের গানবাজন। শিক্ষ] 
দিতেছেন, এদের মধ্যে যাঁরা পাপের পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া স্ুপথে 
জীবিকার্জন করিতে চায়, তারের লইয়! যর্দি একটা সঙ্ঘ তৈরি কর! 
ধায় অবশ্ত বিশেষভাবে পরীক্ষা লইয়া,--তবেই ইহাতে প্রবিষ্ট 
করাঁইতে হইবে । তাহারা অন্তঃপুরিকাঁদের গানবাজনা শিখাইতে 
পারে। বৈষ্ণবারা তো৷ অস্তঃপুরে ভিক্ষা! লইতে যায়, মিসনরী মেমেদের 
সঙ্গে যে সকল দেশীয় খুশ্চান মেয়েরা যিশুর গান গহিয়া ও শেলাইবোন] 
একটু আধটু শিখাইয়। বেড়ায় তাদের মধ্যেও তো ঢের জিনিষ ছিল, 
ধর্মশিক্ষার ও সঙ্ঘ-মধ্ের শাসন সংষম্তায় তারাও সংযতভাবে চলিতে 
শিখিয়া অস্তঃপুর-শিক্ষার অধিকার লাভ করিয়াছে। তেম্নে এদের 
লইয়াঁও যদ্দি একটা কন্দ্মশীল। খোলা! যাঁয় মন্দ হয় কি? অত্যন্ত উৎসাহের 
সহিত নরেশচন্দ্র ওস্তাদ রাখিয়৷ স্ষমাকে গানবাজন! ভাল রকমেহ 
শিখাইতে লাগিলেন । 

হরিধন ঠাকুদ্দ। তাহার তানপুরা নেতাঁরের ওন্তা্র হইল, ননী- 
বাবু হইল হারমোনিয়ম ও এসরাজের এবং একজন বুড়া হিন্দুস্থানী 
আসিয়া বীন্‌ শিখাইতে লাগিয়া গেল। ইংরাজী বাংলা লেখাপড়া 
শখাইবার ব্যবস্থাও হইল। সমস্ত মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়! নরেশচন্ত্র 
রশবর্জজন। ঠেলিয়া ফেলিয়া ধূল। ময়লা কাটাইয়া ইহার ভিতরকার খটা 
সৌনাটুকু ধুইয়৷ বাহির করিতে চাহিতেছিলেন। কয়েক বৎসর কাটিয়া 
গেলে দৈবাৎদৃষ্ট একটী বৃদ্ধ সাধুর প্রতি তাহার বড়ই শ্রদ্ধা জন্মিলে 
তিনি তাহাকে ইহার নিকট টানিয়া আনিলেন। মেয়েটার ভিতরকার 
আগ্রহ ও সদিচ্ছা সাধুটীকেও বিগলিত করিল, তিনি সানন্দে ও সাগ্রহে 
উহাকে যখন তখন আসিয়া সংস্কৃত পরিচয় করাইতে আরম্তু করিয়। 


হারানে। খাতা । ১৬১ 


মুখে মুখে নীতিশান্ত্রের অনেক শিক্ষার্দীনই করিলেন। ইহাকে পাইয়। 
সুষম] নিজেকে যেন কৃতার্থ বোধ করিল। এমন মহৎ সঙ্গ ও প্ররুত 
স্সেহ সে ত কল্পনাতেও কথন পায় নাই। 

এদ্দিকে কিন্তু বাহিরে বাহিরে নরেশ ও সুষম] সম্বন্ধে অনেক 
কিছুই রটিয়া উঠিতেছিল। নরেশ_-অবিবাহিত'ধনী ও নিরভিভাবক নবেশ 
একটা কম বয়সের__£স যেকত কম সে হিলাব রাখিতে কার গরজ 
পড়িয়! গিযাছে--মেয়েকে একখানা সাজান বাড়ীতে রাখিয়া তার 
উপর বিস্তর খবচপত্র কবিতেছেন+ ভাব বন্ধু বান্ধবেরা মাঁসিয়া সেখানে 
গনিবাজনার মজলিন জমাইয়। তুলে;__আবাব সে মেয়েও দেখিতে ভালঃ 
গাঁয় ভাল, বাঙ্জায় উত্কুষ্ট 1 --এসব যোগাযোগেব মধো সাধারণতঃ 
মানবকল্পনা কিনের সন্ধান পাইয়। থাকে! কাজেই চারিিকে সুষম! 
সম্বন্ধে ষে গুজব রটিল, সে তার বেশ অস্ুকুল নয়। নরেশের বাঁকি 
বন্ধু যাঁরা, তার! ননীবাবুদের প্রতি তীব্র ঈর্ষা প্রদর্শন করিয়া! নরেশকেও 
তাহার একচোখোমীর জন্য ঠা্রা বিজদ্রপ ও অন্ুবে।গ করিতে থাকিল। 
নরেশ বাস্ত হইরা সকণকেই মল্প বিস্তণ বুঝা£তে চেষ্টা করিলেন যে, 
তাহাদের আন্দাজজ একেবারেই ভিত্তিহীন, সুষমা তাহার আশ্রিত । 
--আঁর কিছুই নয়। সে নেহাঁৎ ছেলেমানুষ এবং অতান্ত নিল্দল। বন্ধুরা 
মুখ টিপিয়া চোখের ইসারা করিয়। হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “বেশতো, 
হোক না সে সতীত্বের শ্বেতপদ্ম ! আমাদের তাতে তো কোনই 
আপত্তি নেই। আমর। শুধু তার টো গান শুনে আসতে চাহ 
এই বৈতো নয়।” 

অগতা। গান শুনাউত্ে হইল এবং আরও ছৃচারবাঁর বিশ্ষে অনুরোধ 
রক্ষা না করিয়া পার পাঁওয়। গেল না। ইহাদের ধার তব একজন 
গু রহস্য করিয়া সুষমার সঙ্গে কথা কহিতে যাইতেই নরেশ চোঁক 


১০২ হারানো খাতা । 


রাজ। করিয়] চাহিলেন এবং সেই হইতে তাহাদের বন্ধুত্বের অবসান 
হইল। নিজের সম্পত্তির উপরে উহার প্রবল আধিপত্যের চেষ্ট! 
বোধ করিয়া বাকি সকলে কদাচ সুষমার গান শুনিতে চাহিলেও, 
তাহাকে অসম্পানের ভাবে সম্ভাষণ করিতে ভরসা করে না। কিন্তু 
তবুও স্থবম। হঠাৎ একদিন নিজের সম্বন্ধে লৌকমতটা ভালরূপেই জানিতে 
পারিল। 

সাধুটি বদরিনাথ চলিয়া গিয়াছেন, ম্থুষমার বয়স এখন ষোড়শ 
পূর্ণ; ননীবাবু ও হরিধন এখন স্তধু সপ্তাহে একদিন করিয়া মাসে, 
বাকি ছুজন একদিন অন্তরে। সুষমার মনটা আজকাল বড়ই শৃন্ত 
শৃন্ত বোধ হইতেছিল; নরেশ ইদানীং আর তেমন ঘন ঘন আসা- 
যাঁওয়। করেন লা। আঁমিলেও আর যেন তেমন প্রাণখোলাভাবে 
তাহার সহিত না মিশিয়া চুপচাঁপ গাঁনের বুলিই শুনিয়া যান এবং 
গানের শেষে সবার সঙ্গেই, কোন দিন সকলের চেয়ে আগে উঠিয়া, 
নিঃশকে প্রস্থান করেন। কেজানে কেন সঙ্গতই হোক আর অসঙ্গতই 
হোক সুষমার প্রাণ ইহাতে ব্যথিত হয়, তাহার বুকের মধ্যে আঘাত 
লাগে। 

একদিন সে ইহার কারণ বুঝিতে পারিল। কালীঘাটে মহিলা 
সমিতি হইল। স্বদ্দেণী সম্বন্ধে কোন ভদ্র মহিলা কি বক্তৃতা করিবেন । 
নরেশকে পত্র লিখিয়৷ তাহার অনুমতি লইয়। সে সেই সমিতিতে 
গেল। নে যেখানে বসিয়াছিল, কমবয়পী কশকগুলি বৌ ঝির সেইখানে 
সমাবেশ হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করিতে আর্ত করিয়াছিল । গ্রকজন. অপরকে বলিল, “দেখে- 
ছিস্‌ ওর মুখের সঙ্গে আমাদের ছোট বৌদির একটু যেন আদল আসে ! 
কে তাহ ও ?” 
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“জ্যাকেটটিব ছাট তে] বড় মুনদর! জিজ্ঞেল্‌ কর্‌ না কাদের 
বাড়ীর মেয়ে না বউ ?” 

“ওমা, বউ কি বলছি লো! সিঁতেয় নাকি সিহুর আছে! 
জাঁন্লা ভাই_-ও কে ?” 

অবশেষে জানাজানি হইল । সুষম! উহাদের প্রশ্নে প্রশ্রে বিব্রত 
হইয়া স্বীকার করিল, তাঁর বিবাহ হয় নাই, তার বাঁপফুলের কেহ 
নাই। তার বাপের নাম জিজ্ঞাসায় সে নিরুত্তর রহিল। তারপর 
কার কাছে থাকে জিজ্ঞাসায় সে যখন বলিণ, একাই থাকে, তখন 
সেই তরুণী মেয়েরা যেন দিশাহারা হইয়] পড়িল । একটা মেয়ে বুদ্ধি 
করিয়৷ প্রশ্ন করিল ণতোমিরা কি ভাই ব্রহ্গজ্ঞানী? তাদের ঘরের 
মেয়েরা মেমেদের মতন পড়াশোনার জন্তে বোডিং টোডিং-এও তে! 
থাকে শুনেছি। সেই রকমই কি এখাঁনে এসেছ ?* 

স্ববম। ম্লান ও বিপন্নভাবে ঘাড় নাঁড়িল। 

এই সময়েই একটী প্রৌঢ়া উহাদের কথাবার্তায় একটুখানি আকুষ্ট 
হইয়া পড়িয়।৷ তাহাদের পাম্নে মাসিক়া সুষমর মুখেব কাছে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া বলিয়! উঠিলেন, “দেখি কার পরিচয় শোঁধান হচ্ছে! ওমা! 
এযে ওই স্থযমাকুটিরে'র স্থষমা গে!! অবাক কলি তোরা। ও 
আবার নিজের পরিচয় কি দেবে তোদের শ্রনি? চল্‌ চল্‌ ওদিকে 
গিয়ে বস্বি চল্‌। ছুঁডিগুলোর যদি কোন কাগুজ্ঞান আছে ! হরিবলে! 
মন !_” " 

নিজেদেব কাগুন্তঞানের অভাঁবটা কোথায় ঘটিয়াছিল ভালমতে 
বুঝিতে না পারিলেও কোথাও যে ঘটিক়্াছে সেইটুকু বুঝিয়! লইয়া 
সেই অনুসন্ধিৎসাপরায়ণা তরুণীর দল ছুম্দাম্‌ করিয়া উঠিয়া পড়িল 
এবং ঝন্ঝন্‌ শব্দে অলঙ্কার বাজাইয়া সভামণ্ডপের অপর প্রান্তে চলিয়া 
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যাইতে যাইতে পূর্ণ কৌতৃহলে জিজ্ঞাস! করিয়া বলিল, “কেন গা! 
ওকে কি আপনি চেনেন ?” 

প্রৌঢ়া হাতমুখ নাঁড| দিয়া কহিয়। উঠিলেন, "ওমা, তা আর" চিনিনে? 
খু যে কোথাকার এক খেতাঁবী রাজার রাখা মেয়েমানুষ । ওর সঙ্গে 
কি আর ভদ্দর ঘরের মেয়েদের কথা কইতে আছে মা ?” 

সুষমার মনে হইল, তাহার চোখের সাম্নে সমন্ত পৃথিবীটণ ঘুরিতেছে। 
'আঁলোকময় জগৎ যেন তমসাবৃত হইয়া গেল । 

নরেশচন্দ্রও কিছুদিন হইতে এই সম্বন্ধীয় জালা নেহাঁৎ কমও 
ভূগিত্েছিলেন ন1। বন্ধু বান্ধবর্দের কথ| ছাঁডিয়। দিলেও সুহৃদ ও হিত- 
কামীর দলও তীহাঁকে মধো মধ্যে অল্প বিস্তর ভতপনাপূর্ব্বক 'এই সর্বনেশে 
নেশার হস্ত হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। দ্বেশ 
হইতে বিমাঁতা হঠাঁৎ 'এক চিঠি লিখিয়া পাঁঠাউঘছেন-_- তাহার মর্ম এই- 
রূপ-বিশ্বন্তন্তত্রে জানিলাম তুমি একটা পত্তিতাঁর সঙ্গ লইযা উন্মত্ত 
হইয়াছ, তাঁহার পায়েই সর্ধশ্ব ঢালিয়া দ্রিতেছ, তাকে রাণীর বাড়া করিয়া 
রাখিয়া । এঙস্সবকি ভাল? অবশ্ট তোমাদের মত বড লোকের 
ঘরে সবই সাজে, তথাপি বিবাহ না করিয়া শুদ্ধমাত্র হীনসঙ্গে কাটাইলে 
চলিবে কেন? বংশবক্ষা করা ত চাই। ও সবষ! আছে থাক) 
তা না হয় এর সঙ্গে একটী বউ আন, সব গোল চুক্ষিয়া যাক। যদি 
তোমার মত হয় আমার বোঁনঝি চামেলীর সঙ্গে তোমার বিয়ের 
দিন স্থির করি । চাঁমেলীকে ছোটবেলায় বোধ করির দেখিয়াছ$ বড় 
হইয়। মারও সুন্বরী হইয়াছে। দিব্য ডাগর মেয়ে, তোমার সঙ্গে 
অসাজন্ত হইবে না। 

এই চিঠি পাবার পর নরেশের দ্বিধাগ্রিস্ত মন যেন সম্পূ্ূপেই 
তাঁহার নূতন চিস্তাধারারই অনুবস্তন করিয়া একেবারে স্থিরসঙ্কল্ে 
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দু হইবা উঠিল। নিরপরাধিনী সুষমার প্রতি যে অবিচার হইয়াছে 
ইহাই তাহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত | 
সন্ধ্যাবেলায় একাকিনী সুষম! বসিয়া অর্গানের বাজনার সঙ্গে নিজের 
মধুর কণ্ঠের যোগ করিয়া! গাহিতেছিল-_ 
“ওহে জীবনবল্পভ ! ওহে সাধব-ছুর্লভ ! 
আমি মর্দের কথ) অন্তরবাথ] কিছুই নাহি কব, 
শুধু নীরবে যাব, হৃদয় লয়ে প্রেম মুর্তি তব 1---* 
হঠাৎ খুব কাছেই জুভা-পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিল? নরেশচন্দ্র | 
তৎক্ষণাৎ বাজান বন্ধ করিয়া সে উঠিয়া পড়িতে গেল। মাটিতে 
হাঁটু গাড়িযা পায়ের কাছে প্রণাম করিল । 
নরেশ ব্যগ্র হইয়া বারণ করিলেন, বলিলেন, “বেশ মিষ্টি লাগছিল, 
ভান তো গান শুনতে” আমি বড় ভালবাসি । যা গাচ্ছিলে গা, 
আমি স্তনি।” 
স্থমী আজ্ঞা পালন করিল । গাহিতে তার উৎসাহ বপ্িত হইল । 
সেগাহিতে লাগিল -- 
সুখ দুঃখ সব ত্যজ্য করিনু, প্রিয় অপ্রিয় হে 
তূমি নিজ হাতে ষাহা দিবে তাহা মাথায় তুলে লব | 
গান থামিলে তাহার দিকে -একটু নত হইয়া নরেশ কোঁমলকণ$ 
কহিলেন_-“নিজে হাতে “যা” দেব, তা ষাথায় তুলে নেবে বি? 
“তোমার মর্মের কথা” আমি নাজানি তা নয়; আজ 'আঁম'র মর্দ্মের 
কথা” আমি তোমায় জানাতে এসেছি , তুমি শুন্বে কি বেদানা ?” 
সুষমা এমন সুর ইহার কে কোন দিনই শুনে নাই । আর 
এই সব কথা ! সে ব্রন্ত বিষ্রয়ে অলাক্‌ হইয়া তাহার সুখের দিকে 
মুখ তুলিয়া! চাঁছিল। 


১০৬ হারানো খাতা । 


নরেশ তাহা বুঝিতে পারিয়া কেমন যেন একটু অস্বস্তি বোধ 
করিলেন ও তাহার দৃষ্টি হইতে নিজের চোখ সরাইয়! লইয়া তাহার 
কাধের উপর হাত রাখিয়] মু অথচ আঁবেগপুর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, 
“আমি তোমায় ভালবাসি |” 

সুষমা ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিল। নরেশ দেখিলেন সে হাত দুখাঁন৷ 
থরথর করিয়া কাপিতেছে। তিনি ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিতে 
চেষ্টা করিয়া বলিতে লাগিলেন-_ 

“অনেকদিন থেকেই তোমায় আমি ভালবেসেছি, দূরে সরে যাবার 
চেষ্টা করছিলাম, পার্লাম না, তুমিও তে। আমায় ভালবাস-_মাঁমার 
হও। আমি তোমায় চাই ।” 

স্থষমা জোঁর করিয়। তাহার হাতের মধ্য হইতে নিজের মুখ 
ছিনাইয়। লইয়। পিছু হটিয়া গেল, বারেকমাত্র তাভাঁর শান্ত, সন্ধ্যা- 
ভারার মত কিগ্ধ দৃষ্টি দীপ শিখার মই প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়া ছিল, 
তাহার ললাটের শিরা দকল শ্কুরিত হইয়া ধূমকেতুর মত দেখা- 
দিয়াছিল, কিন্তু সে একটা মূহুর্তের জন্য। পরক্ষণেই অসহায় ও 
অবসন্নভাবে নরেশের পায়ের তলায় জানু পাতিয়! বসিয়] পড়িয়। সে 
ছুটা হাত জোঁড় করিয়া! বলিল-_ 

"আপনার আদেশ লঙ্ঘন করবার সাধ্য আমার নাই) কিন্ত 
ইহলোঁকে আঁপনিই যে আমার একমাত্র আশ্রয়__-আমার দেবতা ! 
আপনার প্রত্তিও অদ্ধ। হারালে কি নিয়ে আমি বাচবো আমায় তাই 
বলুন ?--*বলিতে বলিতে থবথর করিয়! বাযুতাঁড়িত পুষ্প-পেল্বের ন্যায় 
হথানি ঠোট কাপিয়] উঠিল, ঝর ঝর করিয়) চোখের জল পাতার জমা 
শিশিরের মত ঝরিয়! পড়িল। 

নরেশ তাহার কথার ভাবার্থ হ্বদয়ঙ্গম করিফ়াই নিতাস্ত ছঃখিতভাবে 


হারানো খাতা । ১৬৭ 


কহিয়। উঠিলেনঃ “তুমি আমায় ভূল বুঝেছ বেদানা ! তেমন করে তোমায় 
আমি পেতে চাইনি । আমি স্থির করেছি তোমায় আমি বিয়ে করবো |” 

বিদ্যৎছটার মত দীপ্ত হইয়া উঠিয়। স্থষমা উচ্চকঞ্ঠে কহিয়। উঠিল 
“আপনি আমায় বিয়ে করবেন ! আমাকে ! নিশ্চয়ই আপনার মাথার 
ঠিক নেই ; কিন্বা--” 

নরেশ মনের মধ্যে ঈষৎ লঙ্জান্ুভব করিলেও তাহ গোপন রাখিয়! 
সপ্রতিভভাবেই হাসিয়া! উত্তর করিলেন, “আমি পাগলও হইনি, নেশাও 
করিনি, সহজ স-জ্ঞানেই এই প্রস্তাব করচি এবং এ সম্বন্ধে আমার সঙ্কল্স 
স্থির হয়ে গেছে,_-তা আর বদলাবে না” 

শুনিয়া স্থষমাঁর মুখের ভাব অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিল, সে তাহার 
শানিত ছুরিকাঁর মতই উজ্জ্বল ও তীক্ষ দৃষ্টি নরেশের আবেগময় নেত্রের 
উপর স্থির করিয়। তেমনি নির্মমকঠে জবাব দ্িল__“কিস্তু আমি আপনার 
প্রস্তাবে সম্মত নই । আমি আপনার স্ত্রী হতে চাইনে ।৮ 

নরেশের মুখের ছবি বিষ্রয় ও বেদনাহত হইয়া উঠ্ভিল "সে কি1-_ 
স্থযমা! তুমি কি আমায় তবে ভালবাস না?” 

বন্দুকের গুলি খাইয়া ছোট পাঁখীটা যেমন ঘুরিয়া পড়ে, তেমনি 
করিয়াই মুহামান। স্ুষম। জাবার নরেশের পায়ের তলায় ফিরিয়। বপিয়! 
পড়িল। অনাহত চোখের জলকে প্রাণপণে বোধ করিতে করিতে 
অর্ধব্যক্তস্বরে সে কহিল, “আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে 
সঙ্গত কিনা ভগবানই জানেন ! কিন্ত জ্বানতঃ আমার শরীর মল দিয় 
এজন্মে আমি কোন পাপই করিনি, তাই মনের মধ্যে আপনার পুজো 
করাকে আমার পক্ষে দুঃসাহস বোধ করিলে ও তাঁতে পাঁপ করেছি বলতে 
পারি না। আপনি আমার দেবতা,_-আমার দ্েবতারও বাডাআমার 
ঈশ্বর! আপনাকে নিথ্য। আমি কেমন করে বল্বে)? কিন্ত যদি কখন 


৬৬৮ হারানো খাতা 


জন্ম বদলে আবার মানুষের দেহ-__মেয়েমানুষের দেহ--পাই; তবেই তা 
আ'পনাকে দিতে পারবে । কিন্তু এ পাপ দেহ-আমি বরং একে খণ্ড 
থণ্ড করে ফেলবে!,--তবু মাপনার পায়ে দ্দিতে পারবে! না 1৮ 
নরেশচন্দ্র এই গভীর বেদনাপূর্ণ আত্ম প্রকাঁশে গতীরতর সহানুল্ভৃতি 
ও ব্যথান্ুতব করিলেন । নত হইয়া সুষমার একখানি হাত হাতে লইয়া 
সাস্বনা পূর্ণ আদরের সহিত কহিয়! উঠিলেন, «তোমার দেহ পাপ দেহ 
কিসে হুষমা? কোন পাপই তো এ শরীরে তুমি করোনি, তবে কেন 
অন্তের পাপের কলুষে নিজেকে তুমি ময়লা করে দেখচে|? জন্ম সম্বন্ধে 
তোমার হাত ছিল না, সেজন্ত তুমি দায়ী নও । তোমার যা সাধ্য তাতে 
তুমি উচ্চ সম্মানের সঙ্গেই উত্তীর্ণ হয়ে উঠেছ 1” 
স্থযমা নিজের হাত যথা স্থানেই বদ্ধ থাকিতে দিয়া মর্শপীড়িতের 
ব্যাকুশ বেদনার সহিত তীব্র বিলপপুর্ণ-কণ্ঠে কহিয়! উঠিল, “আপনি ভূল 
করছেন ! আমার এ দেহ পাপ প্রস্কত. পাঁপ পুষ্ট, এই শরীর দিয়ে আমি 
আর সব হতে পারি, শুধু গৃহস্থের বউ. আর--»স্ুষমা নীরব হইল ! 
নরেশ তাহার হাতে একটু চাপ দিপা অধীরভাবে প্রশ্ন» করিলেন, 
“মার ?* 
জোর করিয়া দ্বিধাশূন্ত হইয়া হষমা নতচক্ষে উত্তর করিল,--“সম্তানের 
মা হতে পারি না । সমাজের বাইরে দেশের দশের ধর্মের কর্মের আর 
আর অনেক প্রকার প্রতিষ্ঠানের কার্যে আপনারা আমদের নিয়োগ 
করে আমাদেরও বাচান মার নিজেরাও বেঁচে থাকুন, শুধু ড্রেনের মধ্য 
থেকে তুলে অন্তঃপুরে নেবেন না; কার মধ্যে কতখানি বিষ ষে থেকে 
যায় তার কি কিছু স্থিরত আছে 1” 
নরেশ অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন। তাহা লক্ষ্যে স্যমা! আরও 
একটু জোর দিয় দিয়া বলিতে লাঁগিল_-“যেমন ব্যাধিপ্রস্ত স্ত্রী বা পুরুষের 


হারানে। খাতা । ১৩৯ 


বিবাহ কর! অনুচিত, এবং ছুষ্ট ব্যাধিগ্রস্তদ্দের বিয়ে কর! মহাপাপ, তেমনি 
আমাদেরও এই বিষাক্ত শরীরের রক্ত দিয়ে জীব স্থ্টির মত মহাপাপ আর 
ংসারে কোন কিছুই নেই। আমার মায়ের রক্ত আমার মেয়ের মধ্যে যদি-_-” 

জোর করিয়। হাত ছাড়াইয়] লইয়। স্থুষম! হু হাত দিয়। মুখ ঢাকিল।-_ 
“আর বলবেন না, আমি পারচি না, হয়ত দুর্বল সামান্ত স্ত্রীলোক লোভে 
পড়ে যাব। কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার সন্তান আমার রক্তের পৌষে 
হয়ত--হয়ত- হয়ত শ্রী পাপপথে এ হীন বৃত্িতে--ওঃ ভগবান ! 
ভগবান ! এমন যেন না হয়।” 

স্থমার সুগভীর হতাশার মন্ান্তিক বিলাপ, মর্ম্মের একান্ত প্রাণ- 
ফাটা! অসহায় আর্ততার মধ্যে মিশিয়া অস্ফুট হইয়া গেল। ছুহাত-দিয়া- 
ঢাকা মুখ দে নিজের দুই জ্রান্থুর মধ্যে লুকাইল। 

স্থষম। চাহিয়। দেখিল না) কিন্তু তাহার অঙ্কিত এই ভয়াবহ চিত্র 
নরেশের বুকের মধ্যেও বোধ করি একটা সংশয়ের আঘাত করিয়াছিল। 
তাহার এতক্ষনকার সতেজ দৃষ্টি ও প্রসন্ন ভাব পরিবত্তিত হইয়৷ আপিয়। 
এক্ষণে তাহার স্থলে কেমন যেন একটা সন্দেহাফুল চলচ্চত্তত। জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। 

কতক্ষণই এইভাবে কাটিয়৷ গেল। দ্রেয়ালে একট বড় ঘড়ি টাঙ্গান 
ছিল। তার পেওুলেমটা একটা ভ্রমরের গঠনের, একট। পঞ্ম ফুলের কাছে 
সেই ভ্রমরট। ক্রমাগত ডান। মেলিয়া আনাগোনা করিতেছে, কিন্তু যেন 
প্রত্যাখাত হইয়। হইয়। ফিরিয়া যাইতেছিল, তাহারহ ব্যাকুল আবেদনের 
স্থরে রাত্রি দশট। বাজিয়! গেল। 


তখন যেন নিদ্রোখিত হইয়। উঠিয়া নরেশচন্দ্র সুষমার দিকে চাভিয়! 
ডাকিলেন “বেদান। 1” 
“আহ্ছে 49 


১১০ হারানো খাতা। 


“কিন্ত দুষো ! টো জীবনের সুখন্বাচ্ছন্দ্য জিনিষটা কি একেবারেই 
তুচ্ছ করবার? এ বিয়েতে আমর] ছজনেই কত ন্ুখী হতেম দেটাও 
ভেবে দেখ।” 

সুষম] হয়ত এই কথাটাই তখন ভাবিতেছিল | তাই সঙ্গে সঙ্গেই সে 
ইহার জবাব দিল,_-“এ বিষ্েতে আপনাকে স্বজনের কাছে তুচ্ছ হয়ে যেতে 
হবে, সমাজে হেয় হতে হবে,আর ত। ছাঁড়। সসচেয়ে বড় যা” তাতে| আগেই 
বলেছি। এ অবস্থায় দে সত্যকার ভাববাসে, সে কি কখন স্থুখী হতে 
পারে ?--ন! মরে যায়? কেমন করে জানলেন যে দুজনেই সুখী হবো £” 

“তাহলে কি €তাথায় চিরদিনই এই অমর্ধযাার মধ্যে ফেলে রেখে 
দেওয়াই আনার কর্তব্য বলে তুমি স্থির করচো ?+ 

“আমার জন্মই যে এই শমধ্যাদার মধ্য দিয়ে, আপনি কি তা এত 
করেই বদল করতে পাঁরলেন--যে আরও আশা করচেন? লাভে হতে 
এখন যেটাঁকে “পুক্ুষোচিত ছর্বলতাঃ বলে লোকে আপনাকে করুণার 
সঙ্গে মাপ করে চলে, তখন তা করবে না। আর আমি? আমি 
লোকের চোখে যেমন আছি তাই থাকবো শুধু তারা স্বণার সঙ্গে এই 
কথাই বলে আমার নান্লিধ্য ছেড়ে সরে যাবে যে ওট|৷ এতদিন রাজা 
নরেশ্চন্দ্রের নরেশ্ন্দ্রের_” যে লঙ্জাকর শব্দটা মুখ দিয় উচ্চারিত 
হুইতেছিল না, তাহার দুশ্চেষ্ট অধ্যববসায় হইতে উহাকে মুক্তি দিয়া 
নরেশ্চস্দ্র উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন) “তোমার কথাই হয়ত ঠিক |” 

সুষম] মুখ তুলিয়া বলিল, “আর একটা ভিক্ষা চাইবো ?” 

নরেশ শুধু শ্লানমুখে চাহিয়। রহিলেন, কোন প্রশ্ন করিলেন না। 

স্থষম! কহিল, “আপন।কে খুব শীঙ্্ বিয়ে করতে হবে । আর যত 
দিন না আপনি আপনার সেই স্রীকে ভালবাসতে পারবেন, ততদ্দিন 
আমায় দেখা দেবেন না।” 


হারানো খাতা । ১১৬ 


নরেশ গভীরতর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম মৌচনপৃর্র্বক ভাঁরাক্রান্তচিত্তে 
মৃন্বরে কহিলেন, “আচ্ছা |” 

ছজনে পাশাপাশি অর্ধ অন্ধকার সিড়ি বাহিয়া নিঃশব্দে নামিয়! 
আসিল। রাত্রি তখন গভীর হইতে আরম্ভ করিয়াছে । উঠানভর। 
টার্দের আলো ঘেন থমথমে নিঝুম হইয়া আছে। অঙ্গনের এক পার্থ 
পেয়ারা গাছটাঁয় একটা পাখী সেই প্রশ্ফুট চন্দ্রালোককে দিবাঁলোক ভ্রম 
করিয়৷ ঘুমভাঙ্গা ভাঙ্গাগলায় মিনতি করিয়া বলিতেছিল--“বউ কথা 
কও ! বউ কথা কও !_-” 

বহিদ্বরের কাছাকাছি আসিয়া হঠাৎ সুষমা চাড়াইয় পড়িল, নরেশ- 
চন্ত্র নিতান্ত বিমনা থাঁকিলেও তাহার এই আকম্মিক অচলতা তিনি 
অন্ভব করিলেন। চলা বন্ধ করিয়| ফিরিয়া চাহিতেই কাছে আসিয়া 
তাহার পায়ের কাছে নত হইয়া স্থষম। হঠাৎ কান্নাধর! দীর্ঘশ্বীসের সহিত 
তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিল, “অত্যন্ত লোভ হলেও বড় হয়ে অবধি কখনও 
আপনাকে স্পর্শ করে আপনার পায়ের ধূলে৷ আমি মাথায় নিতে সাহসী 
হইনি। শুধু আজকের মতন একটাবার আমায় সেই অধিকারটুকু 
নিতে দিন 1” 

এই বলিয়াই অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া সে উপুড় হইয়া 
উদ্ীর ছুই কম্পিত পায়ের উপরে মাথা রাখিল এবং বিলম্বে সেখখুন 
হইতে নিজের মাঁথাঁর চুলে মুছিয়৷ জুতার ধুলা তুলিয়া লইয়৷ মাথায় দিয়] 
উঠিয়া। দাড়াইল। 

নরেশ তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না, দেখিতে চেষ্টাও করিলেন 
না, ক্রুতপদে বাহির হইয়া গিয়া গাড়িতে উঠিলেন । 

তারপর তিন বৎসরের পরে এই দেখা। 


চতদ্দশ্শ স্পাব্রচ্জ্েচ্ 


আশা রেখো মনে, দুর্দিনে কভু নিরাশা হ”য়োনা ভাই, 

কোন দিনে যাহা পোহাবে না, হায়) তেমন রাত্রি নাই। 

রেখে বিশ্বাস, তুফান বাতাসে, হয়ো! না গে৷ দিশাহারা, 

মানুষের ধিনি চালক, তিনিই চালান চন্দ্র তার । 

রেখো ভালবাসা সবার লাগিয়া ভাই জেনো মানবেরে, 

প্রভাতের মত প্রভ। দান করে৷, জনে, জনে, ঘরে, ঘবে। 

- তীর্থরেণু 
কলিকাঁত। মহানগরী এক্ষণে সুপ্তিমগ্ন | সেই নিয় কর্ম কোলাহুল- 
ময়ী রাজধানীর মধ্যে এক্ষণে কর্ধাচিৎ একট! শব্ধ শোন! যায়। পথ 
প্রায় অনহীন ; ভাড়াটে গাড়ী ক্বচিৎ একখানা ষ্রেশনের পথে বাহির 
হইয়াছে, অথবা ফিরিতেছে। একট মাতাল কোথাও ম্থলিতপদে 
গ্যাসপোষ্টে ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া গেল। হ"'একট1 পাহারাওয়ালার 
লাঁল পাগড়ী এবং হাতের “বেটন” এক আধ বারের মত রাস্তার 
উপর দেখা গেল, তাহার জন্ত কিন্ত গলির মধ্যের কোকেনের দোকানে 
ক্ধন ব্যস্ততাই দেখা গেল ন]। 
বড় রাস্তার উপরকার প্রায় মকল দেোকানই বন্ধ, একখান! ময়রার 

দোকানের সামনে তখনও আলে। জলিতেছে এবং ভিয়ান তখনও 
বন্ধ হয় নাই তার তাড়, চালানর খরখরানি শোনা যাইতেছে। 
কোন সময় হয়ত একখান চলস্ত মটর স। করিয়া চলিয়। গেল, 
তাহার মধ্য হইতে থিয়েটার ফেরৎ নরনারীদের হাস্তকৌতুক অকম্মাৎ 
একবার যেন অন্ধকারের ঝুকে আলে ঠিকৃরাইয়। পড়ার মশ্ই উচ্ছৃসিত 


হারানো খাতা । ১১৩ 


হইয়া উঠিল। কদাঁচ পকেটে ষ্টেথিস্কোপ রাখিয়া কোঁন ডাক্তারবিশেষ 
কোন রোগীর অন্য আহুত হইয়া ছুটন্ত মটরে বসিয়! আছেন দেখ গেল। 
বড় বড় সাহেবী হোটেলের ও দেশী বিদেশী থিয়েটার বাড়ীগুলার 
সামনে গাড়ী মোটর কতকগুল1 করিয়া তখনও জ্রমিয়া আছে। 
উদ্ধিপর৷ আর্দালীর সোফারের পাশে বসিয়! তন্ত্রাচ্ছনন হুইয়! পড়িয়াছে। 
মুনীবদের দল আহার অথবা বিহারে মত্ত) তাদের কাছে রাত্রির খবর 
পৌছিতেছে না) ছুরবস্থার একশেষ এই গরীব ভৃত্যের জাতির। 
তাদের রাত নির্জন পথের ধাবেই পোহাইবাঁর উপক্রম করিতেছিল। 
আরও এক জায়গায় কিছু আলো, কিছু শব্ধ পাঁওয়! যাই তেছিল । 
একটু বড় রকম বাড়ীর সাম্নে সামনে এক আধখাঁন। গাড়ী মোটরও 
দাড়াইয়াছিল। সেগুল। ইংরাঁজ বাঙ্গালী মাড়ওয়ারি ভাটিয়া সকল, 
জাতির । 
গঙ্গাতীরে এখন কল কারখানা ও ট্টীমার গ্ীমলঞ্চের ঝকৃঝকানি 
ফেঁসফেোসানি সব নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । ছুই তীরের ঝড় বড় 
আফিন বাড়ীর জানালা দরজ1 সব বন্ধ, নিরাঁলোক এবং স্তব্ধ ॥ 
সারাদিনের কঠোর শ্রমের পর যেন প্রকাও প্রকাও দৈত্যগুলা তাদের 
বিপুল দেহগুলাকে যেখানে সেখানে মেলিয়৷ দিয়া ঘুমে এলাইয়া 
পড়িয়া আছে। কে জানে কখন বাশীর উর্ঘস্বরে সার সহরকে চকিত 
করিয়! দিয়! জাগ্রত হইবে ! ” 
নিরঞ্জন এই সমস্ত দীর্ঘ পথ নীরবে অতিবাহিত করিয়। আসিল । 
এক পাশে বিপুলাঁয়তন গড়ের মাঠ, হীরক ও মরকত মণির মাল! 
গলায় দিয়। ঘুমাইয়া আছে। “অপ্সরজাতীয়” নরনারীর রূপের আলো, 
পোষাকের চমক সেখানে আর ছিল না। 'ইংরাজের স্বর্গোগ্ভান 
স্তব্ধ স্থির। কিন্নরের, করব আর তথা হুইতে গ্রত হইতেছিল না। 


১১৪ হারানো খাতা । 


গন্ধর্বলোকের সকল ভ্রাকজমক ঘুমের কোলে চাপ পড়িয়াছে। কেবল 
জলের বুকে জাগিয় আছে গুধু নৃত্যশীল তারার মালা, আর এক- 
থানা মহাজনী নৌকার বুকে জাগিয়া জাগিয়া একটা চাঁটগ্রেয়ে 
মাঝি তাললয়বিহীন এক অপুর্ব রাগিণীর স্থজন-তৎ্পর হুইয়াছিল। 
নিক্ঈপ্রন উৎকর্ণ হইয়। থাকিয়া! সেই গীত স্ুধ। উপভোগ করিল-_ 

“এই কদন্ধের মূলে নিয়ে গোপকুলে, টাদের হাট মিলাইত গৌ-_ 

সেরূপ রয়ে রয়ে মনে পড়ে গো ও--৩--৩- 1” 

রদ ইহাতে যতই থাক ন থাক, নিরঞ্জনের' অন্তরের পিপাস। 
অকম্মাৎ যেন তাহাতেই ভরিয়া উঠিল। ওই যে পশ্চিম বঙ্গের নিকটে 
খনাদৃত উপহসিত উহার্দের পক্ষে একটুখানি হুর্বোধ্য ভাষায় এই 
জনসম্পশূন্ত নিঃসঙ্গ রাত্রে ওই নিরক্ষর মাঝি নিজের মনের ভাবটা__ 
কাহারও কাছে নয়, শুধু নিজের কাছেই প্রকাশ করিতেছিল ; 
নিরঞ্জনের বোধ হইল উহার ভিতর দরিয়া সে যেন সাহেবের আফিস 
হইতে বাহির হইয়া নিজের বাড়ীর অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াছে। এই 
উচ্চারণের বৈসাদৃশ্ট, এই শব্দ বিকৃতি, এ যে তার বুকের মণি, 
ঘেই যে তার মায়ের দান। সে কাঙ্গালের মত উৎকর্ণ হইয়া রহিল 
কিন্ত গায়কের তন্জাচ্ছর স্বর শুধু “রহিয়া রহিয়া” প্রটুকুকেই ফিরিয়া 
ফিরিয়া] গাহিতে লাগিল । গাঁন আর অগ্রসর হইতে পাইল না। 

নিরঞ্জন কিনারায় কিছুক্ষণ পাইচারী করিয়া বেড়াইয়া বেড়াইয়। 
শেষে ক্ৰাস্ত হইয়া বসিয়া! পড়িল। ততক্ষণে চায়ে মাঝির সঙ্গীত- 
সাধনা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে । এখন সম্পূর্ণভাবেই সমুদয় বিশ্বচরাঁচর 
নিঝুম মিম্তন্ধ এবং নিদ্রিত। ভোরের আঁলে। লাগিয়া! আকাশের 
তার্নাগুল। শুদ্ধ যেন ঘুমাইয়া পড়িতেছিল। গঙ্গার জল মুঙ্ছাতুরের 
ভাব পাঙ্যর্ণ ও নিষ্পনদ হইয়! পড়িয়াছে। 


হারালো খাতা । ১১৫ 


নিরঞ্জন একটা নিশ্বাস ফেলিল, আপনাকে আপনিই বুৰাইতে 
চাহিয়া সে মনে মনে বলিল; “কিছুতেই সুুলতে পারচিনে কেন? 
অথবা নাই বা ভুল্লেম। মন কেন আমার স্থির হচ্চে না? আঁমি 
€তো৷ তার অনিতাকাজ্ঘ। করিনি, তাঁর ভালই চেয়েছিলেম, আমার জন্ত___ 
আমার সেবা করতে গিয়ে তার শোচনীয় মৃত্যু ঘটে গেল, এতে 
আমার 'তো। কোন হাত ছিল না? তবে কেন নিজেকে তার হত্য- 
কারী বলে মন আমার নিজের কাছেও মহাপাপীর মনের মতন 
তাৰাক্রান্ত হয়ে আছে? জীবন দুর্বহ হয়ে পড়েছে? চারিদিকে কেবল 
'সেই ছায্লা-সেই ছাঁয়াই কেন দেখছি? তার ক নিয়তই কেন 
আমার কানে বাজতে? একি হলো আমার? কালীপদ ! ভাই! 
বন্ধু! তোমার শেষ অন্ধরোধ রাখতে পারিনি বলেই কি এমন করে 
পাঁগল হয়ে যাচ্ছি? চেষ্টা তো! করেছিলুমঃ বিয়ে করবো, সুখে 
যথ্াসাধ] রাখবে! সেই ইচ্ছাই তো ছিল, পারলুম না সে কি আমার 
হাত? তবে কেন আমার এ দণ্ড? সব তে হািয়েছি-_- নিজেকে 
শুদ্ধ, তবে শুধু তাকেই দেখি কেন? এবার আর স্বপ্র নয়! বাস্তব 
মূর্তি ধয়েই যে সে আমায় দেখা দ্িচে। কিন্ববকি কুৎসিত, কি 
জঘন্ত, কি সন্কটের পথ দিয়েই তার ছায়া আমার কাছে এসে দীড়াচ্ছে ! 
ওঃ কার মধ্য দিয়ে'-কার! আরকি কোন রাস্তা সে পেলে না? 
নাঃ, আর সইতে পারচিনে! পালিয়ে তো এসেছি, আর ফিরবে! 
না, একেবারেই পাঁলাই। কোন্‌ দিন হয়ত কি বলেই বসকঝে। 
নিজেকে তো আমার বিশ্বাস কত! নাহলে আমি- এই আমি_ 
এই ডবল অনার নিয়ে বি এর্ধাশ, ফাষ্ট ক্লাশ এমে-_ 

আ'যা__এই কি সেই আমি? নাঃ, নিশ্চয় না। নিশ্চয় সেই 
আগের আমি মরে গেছি । এ তার--কে ?1--” 
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নিরঞ্নের প্রতি লোমকৃপটী পধ্যন্ত খাড়া হয়৷ উঠিল। নিঃসঙ্গ 
অবোধ শিশু যেমন ভূতের ভয়ে অন্ধকার হইতে আলোর দ্বিকে ছুটিয়! 
যায়, তেমনি করিয়। নিজের সঙ্গকে সে একাস্ত ভয়ে অসম্থ বোধ করিয়া 
যেন নিজের কাছ. হইতে পালাইতে চাহিয়াই ধড়ূম্ড় করিয়া উঠিয়া 
পড়িল। ছুটিতে আরস্ত করিত, /হঠাৎ তাহার কাঁনে যেন দৈববাণীর মতই 
কোথা হইতে সেই বিজন নদীপুলিনে এক মানবকঠের স্বর লহরী 
ভাসয়া আসিয়া ঠেকিল। আকুল হইয়া কান খাঁড়া করিতেই বোঝা] 
গেল, সে একটা গান এবং নদীতীরেই, তাহার নিকট হইতে 
সামান্ত একটুখানি দুরে থাকিয়াই কেহ সে গান গাহিতেছে। 
ংশীরবাকৃষ্ট সর্পের মতই সে সেই শব্ধ লক্ষ্যে সেই দিকে অগ্রসর হইল । 
গঙ্গায় তখন জোয়ার আসিয়াছে, শঘ্ধ হইতেছিল কল কল কল। 
জল কিনারায় অনেক দুর অবধি উঠিয়। আসিয়াছে, শোতের মুখে 
দুর্গামী পণ্যবাহী কয়েকখানি নৌক) ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছে, 
তাদের দ্দাড়ের শধ শোন! গেল ছপাৎ্ছপদ। নিরগনের ভয়ার্ড বক্ষ 
চিরিয়া চিরিয়। একটা আশ্বাসের আর্তশ্বাস উঠিয়। পড়িল। 
গান গাহিতোঁছল একজন স্ত্রীলোক এবং ওই বিদ্যায় কোন অভিজ্ঞতা 
না৷ থাকিলেও নিরঞ্জন স্পষ্টই বুঝিল এ শাস্ত্রে হার যথেষ্ট দখল আছে। 
দে গানট। এই-__ 
“যে জানে আনন্দময়ী! তোমাকে । 
ও সে কি অন্তরে কি বাহিরে আননময় সব দেখে। 
যারা দুঃখে হয় ব্যাফুল, ভাবে বিপদের নাই কুল,-_ 
তার! জানে ন। বে গাছে কেবঙ্ী ফুটিতেছে ফুল ১-- 
সংসার নিরাননের ফুল-_ 
শেষে আননাময় ফল পাকে ।৮-- ' 
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নিরঞ্জন এক পা! এক পাকরিতে করিতে কোন্‌ সময় একবারে 
ইহাঁর গাঁয়েব কাছ গিয়া পড়িয়াছিল | মেষেটা ইহার সঘন নিশ্বাসের 
শব্দে বারেক চাহিয়া! দেখিল ; তারপর ঘাড় ফিরাইয়া হাত দশেক 
দুরের একট! গাঁছ তলায় তাহার বিশ্বাসী দ্বারবাঁনকে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়। নিশ্চিন্ত মনে যে গান গাহিতেছিল তাহাই গাহিতে থাকিল | 
নিরগ্রনকে প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার পাগল ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় 
নাই | সে গাহিল-_ 

“বিপদ সম্পদের তরে, দ্দিতে পরম পদ তারে, 

ওমা, বিপদ নৈলে জন্মান্ধ জীব ডাঁকে না তোবে 

মা, তোর করুণার ফল, বিপদ কেবল, জাগায় অবোঁধ বাঁলকে 1৮-- 

এ গান শুনিয়৷ নিবপ্ন চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া আচম্কা 
বলিয়া উঠিল, “একি সত্যি কথা, না খালি গাঁন ?” 

মেয়েটী গান বন্ধ করিয়। মুখ ফিরাইদা মধূরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কি 
সত্যি কথা বাঁব1?” 

কম বয়সী মেয়েটীর মুখে এই গম্ভীর স্বোধনটা তাঁপদগ্ধ ছন্লছাড়া 
নিরঞ্জনের আর মিষ্ট লাগিল। সে মনে মনে পুলকি ত হইয়া উঠিয়া 
আবার ছেলে মানুষের মতন প্রগল ভ প্রশ্ন করিয়া বদিল। “ওই যে 
বল্পেন, “বিপদ সম্পদ্দের তরে”, একি সত্যি ?” 

নারী কহিল, “হয বাবা! খুব সত্যি।” 

নিরঞ্জন কহিল “আপনি কখনও বিপদে পড়ে কি এর সতাতা 
যাচাই করে নিতে পেরেছেন ?” 

সে কহিল, “পেরেচি বই কি! বিপদ সঙ্গে করে নিয়েই তো 
আমি জন্মেছিলুম কিন্ত দিনকের দ্রিন যত বিপদ ঘন হয়ে এলো, 
ততই সম্পদও নিকটরতর হতে লাগলো। শেষে খন সর্বনাশ এসে 
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আমায় গ্রাস করতে দু'হাত বাড়িরে দিয়েছে, এম্নি সময়ে একেবারে তিনি 
নিজে ছুটে এসেই আমায় কোলে তুলে নিলেন। এই যে গাইচি 
শুনুন না।”-- 
এই বলিয়! সে পুনশ্চ গাহিতে লাগিপ-- 
“পড়ে বিপদের ফাদে, ছেড়ে সংসারের সাধে, 
যখন কাতর প্রাথে, কুসস্তানে মা' বলে কাদে-_ 
তখন, ত্বরায় গিয়ে কোলে নিয়ে, স্তম্ সুধা দাও তাকে । 
মাগোঃ তবে আর এ সংসারে আনন্দ নাই ৰলে কে ?” 
নিরঞ্জন নিষ্পন্দ হইয়। গান শুনিল, তারপর বিযোহিতভাবে সে এ 
অপরিচিত মেয়েটার দিকে মুখ ফিরা ইয়া উহাকে বলিল, “তোমায় আমার 
মা বলে ডাকতে ইচ্ছা! করচে ! মাঁর মতন তুমি আজ আমাকে, যে শিক্ষা 
থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছিলুম, সেই মহাশিক্ষার মধ্যে হাতে ধরে 
টেনে এনে দিলে ।” 
মেয়েটা জোড়হাত নিজের কপালে ঠেকাইয়৷ জবাব দিল) “মা? হবার 
যোগ্যতা আমার একটুও নেই 7) তবে আপনি আমার বাবা হলেন। তা 
মিজের মেয়েকেও তে। লোকে আদ্র করে “মা” বলে, সেই হিসেবে আমায় 
আপনি “মা”ই বলবেন। আমার নাম সুষমা। আমি রাতের অন্ধকারে 
লুকিয়ে লুকিয়ে এক একদিন এখানের খোল! হাওয়া আর আমার বড় 
মায়ের রূপ দেখতে আদি। থাকি কিনা আদি গঙ্গার ছোট্ট মা-টার 
বুকে । আগনিও হয়ত আমার মতই উদ্দেস্্য শিয়ে অথবা কোন উদ্দেশ্য 
না নিয়েই এসেছেন? আপনাকে আমার কিন্তু বড ভাল জাগছে! 
হলে কি হয়, সকাল হয়ে এল, আপনি এখন বাড়ী যাবেন তো? 
আমিও তাহলে এখন বাড়ী যাই।» 
নিরঞ্রণ মুগ্ধ হইল, একটু যেন সে তৃপ্ত হইল। বম্মিত হই্সা বলিল» 
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“তুমিও খুব বিপন্ন হয়েছিলে বল্লে না? তোমার কথার ভাবে বোঁধ হলো। 
আজও তোমার সে বিপদ্দের মেঘ সম্পূর্ণ কাটেওনি। কিন্ততুমিতো৷ 
বেশ শাস্তভাবেই সব কথ! বল্চো,_সংসারকে শ্রশানের পরিবর্তে 
আনন্দ-কানন বলেও উল্লেথ করতে তোমার বাধছে না! আমি ষে তা] 
ভাঁবতেও পাঁরিনে 1৮ 

সুষমা বপিল, “দেখুন, আনন্দ তে। বাইরে পাবার জিনিষ নয়, আর 
কূড়িয়ে বেড়াবারও বস্তু নয়। ওট!কে নেই নেই ভাবতে ভাবতে ওটা 
একেবারেই মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে যায়। আর আছে আছে জপ করতে 
করতে নিজের মনের মধ্য থেকে সে সহম্দলে বিকশিত হয়ে ওঠে। 
আমার পাধুজী আমায় এই বকম করেই ভাবতে শিথিয়েছিলেন। আহা, 
আবার বদি আমি তাকে ফিরিয়ে পেতুম ! সংসারে কতই যে খেখবার 
রয়েছে। কিছুই তো শিখতে পেলুম না। ছার মেয়ে হয়ে জন্মে- 
ছিলুম, তাও আবার একবারেই অধমের চেমেও অধম হয়ে 1”-- 

ভোর ন| হইতেই কলিকাতা মহানগরীর নিদ্রাচঙ্গ পাড়ম্বরেই আর্ত 
হইয়া গিয়াছিল। লোকজন গাড়ী ঘোড়া মটর রিকৃস| হু হু করিয়া ছুটিয়া 
চলিতেছে । এখানে ঝাড্ঘার রান্ত। ঝাঁটাইতেছে, ওখানে আাবর্জনার 
স্তপ বোঝাই হইতেছে। দোকান ঘরের দরজ! জানালা খটাখট খোলা 
হইতেছে, গঙ্গাক্মানের যাত্রীরা আস৷ যাঁওয়া করিতেছে । রাতভিখারীরা 
ঘরের পানে এবং তোরের কীর্ধন গাহিয়া বৈরাগী বৈষ্ণব ব| বাউলেত্র। 
ফুটপাথের উপর চলাচল করিতেছিল | ফলের ঝুড়ি মাছের বাজরা মাথায় 
লইয়! ও ছুধের ভার কাধে বহিয়া মুটেরা বাজারের দিকে চলিয়াছে। 
নিরঞ্জনকে এত ভোরে বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া রা্বাড়ীর ছ্ারবানের! 
কিছুই বিস্য় বোধ করিল না । এবাঁড়ীর সবাই জানে সে পাগল। 


৪০৮৪৩ 


ঞহঞদ৮৭ স্ল্িচেন্্রদে 


হাঁসি খেলার অভিনয়ে মশ্রজলে ঢাঁকি, 
ভেবেছিলাম এম্নি করে তোঁমার দ্রিব ফাকি | 
বুকে আমার যে সুর বাজে, গুঞ্জীরে ষ] মন্্মাঝে 
ভেবেছিলাম স্থখের সাজে রাখব তারে ঢাকি। 
_৬ইন্দিরাদ্দেবী 
পড়াশোন] চুকাইয়; দিয়] নিরুপদ্রব শান্তি উপভোগ করিতে করিতে 
'শ্রকদিন পরিমল হঠাঁৎ চমকতাঙ্গা হইয়া আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে 
নরেশের মুখ আঁজকাঁল বেজাঘ গম্ভীর হইয়। মাছে এবং তিনি ইদানীং 
তাঁহার বিষ্ঠাশিক্ষ। বিষয়ে একেবারেই নিলিপ্ত হইয়! পড়িয়াছেন । পরিমল 
যুক্তি দিয়া স্থির করিল যে ওট' ঠিক বৈরাগা নহে, ক্লোপঈ হইতেছে উহার 
উচিত অভিধান । নিরঞ্জনের ছাত্রাবস্থা হইতে ছুটী লওয়াঁষ তিনি নাহার 
উপর এবার একটু বিশেষ ভাঁবে চটিয়াছেন । স্বামীর ত্ুদ্ধ তিরস্কারকে 
সে অত্যাচার বোধ করিয়। মনে মনে নিজেও রাগ করিত, অভিমান 
করিত ; কিস্তু তাঁহার নিছক ভয় ছিল তাঁহার ওই নিস্তব্ধ ক্রোধের মৌন 
ভিনয়কেই ' সে জানি, মনের ভিতর হইতে রাঁগ ন। করিলে তেমনট! 
প্রায়ই ঘটিত না। যেহেতু সমস্ত উদ্ধার স্বভাবের লোকেব মতই নরেশের 
মনে বড় অল্পেই আঘাত লাগে। পরিমল ভয় পাইল । 

“কর্ণধার” প্রেসের ম্যানেজার গাদাখানেক কাগন্সপত্র লইয়া! আসিয়া 
খমনেকক্ষণ ধরিয়া কি সব তর্কাঁতকি করিয়া এই সবে মাত্র চলিয়! 
ধগয়াছেন। নরেশের একখানা “তরুণ” নামক মাসিক পত্র এবং একখাঁন। 
“নবীন জগৎ” নামক সান্তাতিক ছিল। এই সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় 
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মন্তবা সম্বন্ধে দুজনে একটু মতের অনৈক্য ঘটিতেছে ৷ ম্যানেজার সেদিন 
এমন একটুখানি আভান দিলেন তার ভাবটা যেন লরেশ তাহার স্বাধীন 
ও নির্ভীক ভাব সর্বদা বজায় রাখিতে চাছিলে উহার এখানে চাকরী কর! 
একটু অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে, এই রকমেরই । নরেশ এই বিষয়েই 
কিছু ভাঁবিতেছিলেন । 

পরিমল আসিয়৷ প্রবেশ করিল। 

পনিরঞ্জনের কাছ থেকে এই এক্ষুণি পড়া শেষ করে এলেম। ওর 
কাছেই আমি পড়বো, তুমি রাগ করো না।” 

নরেশ একট। অপ্রিয় আলোচনার পরেই অপ্পিয় চিন্তার (এবং শুধু 
এই একটাই নয় আরও অনেক গুলাঁরই) হাত হইতে মুক্তি পাওয়ায় হয়ত 
মনের মধ্যে একটুখানি শ্বাচ্ছন্দ্যান্থভবই করিলেন । চোঁখ না! ফিরাইয়া 
মুখ তুলিয়৷ বলিলেন, “কই না, রাগ তে। কবিনি 1” 

পরিমল তাহার গা ঘেপিয়। কাধের উপর হাত রাখিয়! বলিল “তা 
বই কি, রাগ নাঁকি অ'শার তুমি করতে বাকি “রখেছিলে ! কদিন ধরে 
দেখাই পাঁইনে, কথাই কও না, আবার বলা হচ্ছে, "রাগ করেননি 1, 
মাগো! এম্নি করেই কি তা বলে শাস্তি দিতে হয়? ওর চাইতে যে 
কাঁন মলে দেওয়াও ঢের ভাল ছিল ।* 

নরেশ নিজের মনের চিস্ত। তন্ময়তায় যে স্ত্রীর প্রতি কর্তবে; এতটাই 
ক্রুটী ঘটিতে দিয়। ফলিয়াছেন, তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিয়া মনে মনে লজ্জিত 
ও ঈষৎ দ্রঃখিত হইয়। পড়িয়া তাহার হাত ছুটি নিজের কঠে জড়াইয়। 
দিলেন ও তাঁহাকে নিজের কাছে টানিয়' লইয়। হাঁসিবারভাবে কহিলেন; 
“তাই নাকি? এপে তাঁহছলে কাঁন মলে দিই ।” এই বলিয়া তাহার 
লজ্জায় রাঙ্গ। কর্ণমূল ছুই আঙ্ুলে ধরিয়! নাড়িয়া দিলেন। 

পরিমল ওইটুকু আদরেই একেবারে গলিয়া পড়িল। তাঁরপর অনেক- 
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খানি দানের একটু একটু প্রতিদান কাঁড়িয়। ছিনাইয়। লইয়া তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়। গিয়া ৰণিল “বল বাগ ভাল হয়েছে বল? রাগ. করোনি 
বল্লে তো আমি মানবো না, আমি জানি যে তুমি আমার উপর খুব বেশী 
রকম রাগ করেছিলে । এত শীগগির যে আমায় আদর করবে সে আমি 
একবারে ভাব তেই পারিনি !” 

নরেশ তখন আদরের গৌরবে গরবিনীকে আর একটু “উপরি, পাওনা 
পাওয়াইয়। দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আহা, এমন জান্লে না হয় 
একটু রাঁগ করেই থাকতুম যে! ত| আমার র!গটা কেন হয়েছিল বলো! 
তে]? আচ্ছ দাড়াও মনে করি। নাঃ পারলুম লাঁ। তুমিই মনে করে 
দাও দেখি । কিন্তু দেখ, যেন মিথ্যে করে যা” তা? একটা বলে দিও না।* 

পরিমলও এই কথায় অত্যন্ত কৌতুক কোধ করিয়া হাঁসিয়৷ উঠিল, 
এবং হাসিতে হাসিতে লুটোপুটি খাইয়া শেষে বলিল, “উনি রাগ করে 
জ্ধ কববেন আমায়, আবাব উল্টে তার হিসেব নিকেশ করতে হবে 
আমাকেই । এ মজ] তে! বড় মন্দ নয় দেখি! ইস্‌, আমি বল্বো কেন ?” 

নরেশ গাস্ভীর্যের ভা করিয়া বলিল, “বেশ মশাতি, বেশ! না হয় 
বল্বেন না। না হয় এবার থেকে আমার রাগের হিসাব রাখবার জন্তে 
আঁর একটা হিসাঁবনবিশই রেখে দেবো, তার জন্ত আর হয়েছে কি।” 

পরিমল আর এক চোট প্রাণ ভরিয়া হাসিল, তারপর অনেক কষ্টে 
হাসি থামিলে পর স্মরণ করাইয়া দিল যে, সেদিন সে নিরঞ্জনের কাছে 

আর পড়িবে না বলিয়াছিল, এবং তারপর হতেই নরেশের মুখ বেজায় 
ভাঁর ভার দেখা যাইতেছে । 

নরেশ তখন যেন টমক ভাঙ্গ। হইয়াই বলিয়া উঠিলেন “গওহো তাঁও 
তো) বটে! তাহলে এখন তাকে নিয়ে কি করা ষায় বলে! দেখি? তা] 
ওঁকে তুমি যদি বরখাস্তই করলে তাহলে না হয় ওরেই আমার রাগ 
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কর্ধার হিসাব রাখবার জন্ত রাখাই যাকনা কেন? একটা কাজ তো 
ওকে দিতে হবে ।” 

হান্ডটের কল ঝঙ্কারে চারিদিকে মুখরিত হইয়। উঠিল। পরিমল ব্দেম্‌ 
হাঁসি হাসিয়া বলিল পক্ক্/ তাই দাও । আমি হরির লুট মেনেচি, তুমি 
ওকে যাতে নিজের কাজে লাগাও ত।রই জন্তে । তা হলেই তোমার 
হিসাবের কড়ি আর বাঘেও খেতে পারবে না।” 

নরেশচন্দ্রও প্রথমটা তাহার হাসিতে যোগ দিলেন, তারপর একট্র 
আগ্রহান্িত হইয়। উঠি] হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন “সত্যি কি নিরঞ্জন 
বজ্ড বেশী অন্যমনস্ক ?” 

“তুমি দিন কতক পরীক্ষা করেই দেখ । আমার মাথা খাঁও।” 

নরেশ কহিলেন “তাই দেখবে, প্রেসের ম্টানেজার বোধ হয় চল্লো। 
যে কর্দিন নতুন না পাই ওকেই সঙ্গে নিয়ে চাঁলাবো। 1” 

পরিমল পরম পরিতোঁষ লাভ করিল, সম্বন্ধটা! অন্ত রকম না হইলে 
হয়ত বলা ষাইত প্রাতবক্যে তাহাকে রাজা হওয়ার জন্য আশীর্বাদ করিল, 
এক্ষেত্রে তা অবস্ত করিল না; কিন্তু বিশেষ রকম যত করিয়া সে 
স্বামীর কপালের ঘাঁম নিজের শাস্তিপুরে সাড়ীর আচল দিয়া মুছিয়& 
দিল। “কত ঘামচো ?' বলিয় ঘরে ইলেকটা,ক পাখা খোল থাকা 
সত্বেও নিজের অচল ঘুরাইয়। তীহাকে হাওয়া দিতে লাগিল এবং আরও 
পতি সেবার কি কি খুঁটিনাটি সমাধা কারতে মনোনিবেশ করিয়া দিল, 
তার খবরে কাঁজই বাকি? 
_ কিন্তু ছুদিন যাইতে ন। যাইতেই বুঝিতে পারা গেল যে, নিরঞ্জনের 
কাছে বিষ্ভাশিক্ষা করিতে যাওয়ার মধ্যে অস্ত্রবিধা তার যতই থাক ন। 
কেন, বুঝি আনন্দও একটুখানি কোথায় যেন ছিল। সেই আপাভোল৷ 
অসহায় ও নিঃসঙ্গ জীব্টীকে সে যে খ্বণ্টাখানেকেও একটুখানি কাঁজ 
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দ্দিয়া রাখে; এইটুকু হইতেও দেই কর্মহীন দীর্ঘ অবসরের ক্লান্ত 
জীবনটাকে বঞ্চিত করা তাঁর কাছে হঠাৎ যেন চৌর্যের মতই অপরাধ- 
জনক ঠেকিল। আর এই অবসরে এই বিপুল বাঁজপ্রাসার্দের অসংখ্য 
দ্বাসদাসীবর্গের দ্বারায় উতপীপ্ড়ত উপক্রত মানুষটাকে সে যে কতকটা 
রক্ষ। করিয়াও চপসিতেছিল, সেইটুকুকে হাঁরাইয়! ফেলায় তার মন 
আজ পীড়া! বোধ করিতে লাগিল। আহা, ভাঁগ্যচক্রের কঠোর 
'নিষ্পেষণে কি নিগীড়িত__কি ভীষণরূপেই নিপীড়িত সে; আর 
কি তাঁকে পীড়ন করিতে দিতে আছে? নিজের স্বামীর মহত্ব 
অনুভব করিয়। সেদিন এমনি চঞ্চল ভইয়া উঠিল যে, রাত্রে নরেশ 
শয়ন করিতে গেলে, সেও তৎক্ষণাৎ আর এক দ্বিক দিয়া সেই 
ঘরে ঢুকিল। নরেশের মন যদিও ঢে সময় পত্ী সম্ভাষণের ঠিক 
অনুকূল ছিল না,__বড়ই চিন্তাম্নান ও ভরা ক্রান্ত--তথাপি স্ত্রীকে আদিতে 
দেখিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ নেহ প্রদর্শন পূর্বক তাহার দিকে হাত 
বাড়াইয়! দিয়া বলিলেন “এসে|।” 

স্ত্রীর সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটুখানি ত্রুটি বোঁধ থাকার কুগ্ঠীতেই 
তাহার পরে, সময় সময় আদরের মাত্রাটা কিছু বেশী করিয়াই বদ্ধিত 
করিতে হয়, সেখানে নিজের শরীর মনের আলল্তকে প্রশ্রয় দেওয] বুঝি 
একেবারেই চলে না । 

পরিমল আসিয়! টিপ করিয়া তাহার পায়ে একট৷ প্রণাম করিল, 
আব একদিনকার একটা অবিস্থৃত এম্নি দৃশ্তুই শ্মরণ করিয়া নরেশের 
হ্বদ্‌পিণ অমনি প্রমত্্বেগে ছুলিয়া উঠিল, তিনি কষ্টে সংযত হইয়া উহা 
চাঁপা দিবার জন্ত উহাকে নিজের বুকে নিবিড় আলিঙ্গনে বীধিয়। 
ধরিলেন। 

“ঈস্‌ 1 আজ হঠাৎ এত ভক্তি কেন ?” - 


হারানো খাতা । ১২২৫ 


“অভক্তিই বা কবে ছিল? ভক্তিভানকে ভক্তি করবো না ? 
বলিয়৷ পরিমল স্বামীর আদরটুকু নিঃশেষে উপভোগ করিয়া লইল। 
নরেশ তাহার ললাটে চুম্বন করিয়া হাসিমুখে বলিলেন--'আমি বলবো, 
কেন প্রণাম পেলুম ?” 

পরিমল বলিল “বল তে দেখি কেমন বল্তে পার ?” 

“আদর খাবার জন্তে |” 

“যাও, হ্যাঃ,তা বই কি? আমি এক্ষুনি চলে ধাব।” পরিমণ 
এই অনুযোগ জানাইলেও নিজের পাওনা গণ্ড। ছাড়িয়া যাইবার কোন 


ত্বরা দেখাইল না। 

“তাহলে নিরঞ্রনের চেলাগিরি ছড়িয়ে দিয়েছি বলে? ঠিক 
কি না?” 

“না, তাও না।-_ভাল কথ! নিরঞ্জন তোমার কাজ করচে কেমন 
বল তো ?” 


“চমৎকার ! নরঞ্রন ষে এতটাই বিদ্বান তা আমি কখন মনেও 
করতে পারিনি । হংরাজীতে, বাংলায়, হিসাবে পত্রে, সকল দিক 
থেকেই ওর সমান শক্তি । বি, এ, এম, এ, পাশ না করলে কখনই অমন 
হতে পারে না, অন্ততঃ অতদূর পড়াও চাই। কে জানে ওর কি 
রহস্ত ! একি কোন দিনই জান্তে পারা যাবে না ?” 

কথাগুলো নরেশচন্দ্র পরিমলের চেয়ে বোধ করি নিজের মনকেই 
শুনাইতে চাহিয়। বলিলেন ।-_- 

'*যতই ওকে দেখছি ততই যেন নূতন নূতন বিম্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে 
যাচ্চি! ও যেন একটা জীবনযুক্ত সারনাথ ব। সাঞ্চির ভগ্রস্তপ ! 
বাহিরেরটা সব মাটির টিপি হয়ে গেছে। কিন্তু যতই খুঁড়ে তোল, 
অভিনব অভিনব ভাক্কধ্যের আবিষ্কীরে মন যেন বিল্রয় সাগরে কুলহারা 


১২৬ হারানো খাতা । 


ছয়ে যায়! ওকে? কে জানে ওর পরিণাম কেমন করেই অমন 
কুলে!” 

সহসা বিছবাৎ স্কুরণের মতই কোন্‌ কথা স্মরণে আসিয়া পরিমল স্বামীর 
বক্ষে চঞ্চল হইয়া মুখ তুলিল, “ঘেখ ওর একথান। ভায়ারি আছে । আমি 
দেখছি ও বসে বসে তাতে কি সব লিখে রাখে । সেইখানা! পেলে হয়ত 
ওর সম্বন্ধে কিছু কিছু জান। যেতে পারে ।” 

অবিশ্বাসের ঘৃছ হাস্তে নরেশচন্ত্রের অধর কুঞ্চিত হইল। “তুমি যেমন 
পাঁগল !-__- পাগলের আবার ভায়ারী! আর থাকলেই বা ও আমাদের 
সে দেখাবে কেন? তাই যদি দেখাবে, তাহলে তো সব বলতেই 
পারতে115 

পরিমলের মনের মধ্যে যাই থাক, তাহ। প্রকাশ না করিয়৷ মুখে সেও 
স্বামীর কথায় সায় দিল, সংক্ষেপে বলিল, “তা। বটে |” কিন্তু সেটা ঠিক 
ভার মনের কথা নয়। 


ম্বোড়স্ণ পক্রিচ্জছে 


মনের আবেগে উড়িতে চায়, অক্ষম পাখা পড়িয়া যা, 
বেড়ে ওঠে শুধু হাহাকার । 
- তীর্থরেখু 
নরেশচন্দ্রকে বিষন] ও ব্যথিত করিতেছিল সুষমার এই চিঠিখানা। 
প্রণাম শতকোটা নিবেদন 
পূজাতমেবু ! 
সেদ্দিন ডাকাইয়া আনিয়া সবকথা আপনাকে আমার বল! ঘটে 
নাই এবং সামনে বলার ভরস। ন| রাখিয়়াই তাই আজ পত্রে সে 
কথা জানাইতে বসিয়াছি । এই সাহস ওদ্ধত্য ও ধৃষ্টতাঁর জন্ত শ্রীচরণে 
সহন্রবার ক্ষম। প্রার্থনা করিলাম । শিশুপালের শত অপরাধের চেয়ে 
বেশী স্বয়ং ভগবানের অবতার শ্রীরুষ্ ক্ষমা করিতে পারেন নাই ; 
আর আপনি তো আমার সহম্র অপরাধকেও সহ্য করিয়৷ লইয়াছেন, 
তাই ভরসা আরও না লইয়] খাঁকিতে পারিবেন না 1,.-.,,,০, 

সেদিনও আপনাকে জানাইয়াছিলাম, আমার বর্তমান জীবনযাত্রার 
পদ্ধতি আমার পক্ষে অসহনীয় বোধ হইতেছে । পাখীকে খাচায় 
পুরিয়। মানুষে তার স্বাধীন জীবনের পক্ষে একান্ত অসম্ভব বিলাসে আদরে 
তাহাকে ভরাইয়। দিয়াঙ যেমন তাঁর স্বাধীনতার স্থৃতিকে ভুলাইয়! 
দিতে পারে না, মানুষের মদকেও তেমনি তার পক্ষে ছুপ্রাপ্য শাস্তির 
ও অঙ্গস্্র স্থুখের নীড়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াও বুঝি তাহার উদ্দাম উন্মুক্ু 
স্বাধীনতার মাকাঁজ্ষাকেও রোধ করিতে পারা দায় হয়। তার মন 
'ষখন কর্মের জন্য উন্ুখ হইয়া উঠে, তখন বিশ্রাম শষ তার 


১৭২৮ হারানো খাত।। 


পক্ষে কণ্টকারণ্যের স্থানাধিকার করে। তার পরেও যদি জোর করিয়া 
তাহাকে সেখানে পড়িয়া থাকিতে হয়, তো৷ সে কাটা শুধু তার 
শরারকে নয়, তার মনকে শুদ্ধ তাক্ষ ধারে বিধিয়া বি ধিয়। রুধিব্রাক্ত ও 
অসাড় করিয়া দেয় (তাই অধীন জাতির মধ্যে স্ত্রী পুরুষের দিনে দিনে 
ছুর্বলদেহ ও ক্ষীণ প্রাণ হইয়া ধবংসেন্ুখ হইয়া পড়া অনিবাধ্য )।-_ 
আমারও সেই অবস্থ]। শুধু নিজেকে লইয়া! দিন কাটা নয়, নিজের 
কাছে নিজের দাম এতটাই কম হইয়। গিয়াছে যে সে কি বলিব, 
এট! যদি আমার কোন তৈজস পত্রের সামিল হইত তো এটাকে 
জঞ্জালের সঙ্গে ঝাটাইয়া আমি কোন কালে আদি গঙ্গায় ভাসাইয় 
দিতাম। 

আমায় কাজ দ্িন,_-তকোন--কোনও একটা কাজ দ্িন। কোন 
বালিকা বিগ্কালয়ের চাকরী আমি পাই না কি? বেশী ন জানি 
“ক খ ও তো ছোট মেয়েদের শিখাইতে পারিব। কোন ভদ্র 
পরিবারে গান শিখাইবার অধিকার কি আমার আছে? যেখানে 
আমি আদরের সহিত অভ্যথিতা হইব, মেই আমার স্বজাতি-বর্গের 
মধ্যে পা দিবার কথা ভাবিতে গেলেও আমার বুক ভয়ে কাপে। 
অথচ আমি জানি সেইথানেই আমার প্রকৃত কাধ্যক্ষেত্র । যদি 
তাদের মধ্যের একট। জীবনও আমার দ্বার। রক্ষিত হয়! জানি 
আমার মত পুণ্য সঞ্চরহীনার পক্ষে সে পুণ্যের প্রলোভন নেহ(ৎ সামাস্ত 
নয়। কিন্তু আমার তাহাতে ভরসা হয় ন। মনের মধ্যে আমার 
প্রৌঢ়ত্ব দেখা দিলেও বয়সে আমি আজও ত কুড়ির সীমা ছাড়াইতে 
পারি নাই। নিজের উপরে বিশ্বাম আমার দৃঢ় হইলেও পরের 
উপর এখনও যে ভয় রাখতে হয়। তত্তিন্ন ষাহারদ্দের আমি পাপ 
পথ হইতে ফিরাইয়া আনিব, ত+দের. আশ্রয় কোথায়? সেও যে 


হারানো খাতা। ১২৯ 


কটা ষ্ত বড় অভাব রহিয়াছে । সবার মনেই কিছু এত বড় বৈরাগ্য 
আঁগিবে না যে, কাশীবাঁসিনী হ ইয়] ভিক্ষার ঝুলি তুলিয়। লইতে পারিবে । 

তাস্হলে আমার পথ কি? আপনি যদ্দি অনুমতি করেনঃ আমি 
নিজেই একবার সে পথটা খু'জিয়া দেখি? প্রথমে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়! 
দেখি যদি ভদ্র পরিবারে কর্ম্ম পাই, অন্াত্র চেষ্টা আমি করিব ন]। 
আমর মৃত অপবিত্রার পক্ষে নিতান্ত স্পর্ধা হইলেও চিরদিনই 
আমার বড় লোভ হয় যে উহাদের পবিত্র সঙ্গে নিজের এই শূন্য 
নিরালম্ব জীবনটাকে আমার একটুখাঁনিও আমি পবিত্র করিয়া লই। 
মিশনরী মেমরা ও তাঁদের আয়াঁরা যেটুকু পায়, জানি না সেটুকু 
প1ওয়ার যোগ্যতা আমার মত হীনজনের আছে কি না?-_-কিন্তু একবার 
পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে দোষ কি? বলুন, অনুমতি দিন, আদেশ 
করুন, _ ভাগ্য পরীক্ষা করিরা দেখি ? শ্রীচরণে কোটি কোটি ভক্তিপুর্ণ 
প্রণতি ॥ 

আপনার সেবিকাধনা 
জ্হন্না দাসী । 

নরেশের মনের মধ্যে এই মিনতি ও বেদনাভরা আবেদন খাঁনির 
প্রতি পংক্তিটী যেন বিছার কাঁমড় মারিতেছিল। মাহুষের ভাগ্যনিয়স্তার 
প্রতি একবার অভিমান হইল, অমন একটি জীবনকে কেন তিনি 
দন ব্যর্থ করিবার জন্ত অস্থানে পাঠাইলেন !-_নিজের অক্ষমতাঁর পরে ও 
রাগ ধরিল) সে বদি উহার রক্ষাঁভারই গ্রহণ করিয়াছিল, তে 
তাঁহার ধশ অকলক্কিত রাখিতে পারিল না কেন? লোক চক্ষে 
তাহার মর্ধযাদাকে এমন নির্দয়ভাবে. ক্ষু্ হইতে দেওয়। তাহার 
একেবারেই উচিত হয় নাই এবং পরিশেষে সেই অসহাঁয়া বালিকাকে 
তাঁহার বন্দীগৃহে একাঁকিনী হর্বহ জীবন বহনে বাধ্য করিয়া নিক 

১ 


১৩৩ হারানে খাতা । 


সে শত উদ্দীপনা! ও আনন্দের জীবনে এই যে সরিয়া রহিল, এর মধ্যেও ষে 
কত বড় কাপুরুষতা বিদ্ধমান রহিয়াছে তা+ ভাবিয়াও লজ্জায় মাথা তাহার 
হেট হইয়া আফিল। আরব কর্ম স্ুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়৷ উঠিতে বাহার 
সাধ্যে কুলাইবে না, সে তেমন কীঁজের ভার মাঁথ! পাঁতিয়া লয় কেন? 

বিস্তর ভাবিয়া! চিন্তিয়। সে কয়দিন পরে এই পত্র লিখিয়৷ দ্বারবানের 
হাঁতে পাঠাইয়া দিল। 

শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন 

সুষমা ! 

তোঁমার পত্রে তোমার আগ্রহ ও উদ্ধমের ষে পরিচয় পাইলাম, 
তাহাতে এ সম্বন্ধে তোমায় আর নিবৃত্ত করিতে পারি না। তুমি 
বুদ্ধিমতী ; নিজের ভালমন্দ সম্বন্ধে তোমার বিচার আমার চেয়ে 
তুমি নিজে ভালই করিতে পারিবে । তোমার অন্তরের পবিত্রতা এবং 
দুটতা আমার অবিদ্দিত নয়) তোমায় আমি সর্বাঁস্তঃকরণেই বিশ্বাস 
করি। যাহা সঙ্গত এবং সম্ভব বোধ করিবে তাহাই করিও । যখন 
যে সাহায্যের আবশ্যক, অফুষ্ঠিতচিত্তে জানাইতে ছ্িধা করিও না। ঈশ্বর 
তোমায় কুশলে রাখুন এবং মঙ্গল করুন এই আন্তরিক আশীর্বাদ করি। 

তোমার চিরশুভার্থ 
স্তেশি০জজক্র 4 

ন্ুযমা এই পত্র পাঠ করিবার পূর্বে একবার এবং পরে আর 
একবার দেবনিম্মালোর স্তায় সন্ত্রমে ও শ্রদ্ধায় উহ! নিজের মাথাক্ক 
ঠেকাইল। পাঠশেষে একবার চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিয়া! চুপি চুপি 
চিঠিখানি নিজের বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল। তারপর গভীর 
চিন্তামগ্রী হইয়! নে একেবারে তাহাঁরই মধো মগ্ন হইয়া রহিল। যে 
অনুমতি পাইবধার অন্ত কয়দিন দিবাক়াত্রে সে বারিপ্রত্যাশী উর্ধসূখ! 
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চাঁতকের স্তায় আশাপথপানে চাহিয়াছিল, সে প্রত্যাশ! তে পূর্ণ হইল। 
কিন্তু কল্পনা__নুন্দর ও মধুর কল্পনা বাস্তবের বেশে বখন দেখা ছিষে, 
তখন তার সৌন্দর্য্য এবং মাধুর্ধয ষদি ঠিক সেই মানসীরূপে দেখা ন। দেয়, 
বদি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিরোধী হইয়! দেখা! দেয়, তবে সে যে সহিতে পারা 
দায় হইবে! এই কথাই সে ভাবিতে লাগিল । তারপরে হঠাৎ সুষমার 
ন্নরণ হইল যে, তাঁর প্রাণে সবই সহিয়! যাঁয়। তখন আত্ম-প্রতিষ্ঠ হইয়। সে 
নরেশ্চন্দ্রের পত্রোতর প্রদান করিল । 

প্রণাম শতকোটি নিবেদন 

পৃজ্যতমেযু ! 

আপনার কৃপাপত্র পাইয়া কৃত-কতার্থা হইলাম। এইবার 
চিরদিনের ম্বপ্র সফল করিতে সচেষ্ট হইব। কেমন করিয়া কাজ 
আরম্ত করিবঃ কিছুই জানি না। আপনার অবপ্ত অনেক বড় ঘর 
জাঁন। আছে কিন্তু সে সব জায়গায় হয়ত আমার প্রবেশ নিষেধ । কারণ 
পরিচয় পত্রতো দিবার কিছুই নাই এবং দিলেও সফলের পরিবর্তে 
কুফলেরই আশঙ্কা অধিক | কোন বালিক। বিভ্ভালয়ের প্রধান! শিক্ষয়িত্রীর 
নিকট আমায় পরিচিত করিয়া দিতে পারেন কি? বদ্দি সম্ভব ও সঙ্গত 
হয় করিবেন। 

আপনার সেবিকাঁধম। 
লহ! চকাস্লী £ 

এই পত্র পাইয়া নরেশ্চন্্র আরও একটু বিব্রত বোঁধ করিলেন। তিনি 
স্পষ্ট করিয়াই বুঝিতে পারিতেছিলেন যে এরই প্রথম চেষ্টায় সুষম! অকৃত- 
কাধ্য হইবে। তাহার হতাশাকাঁতর মন্ব্যথ! নিজের মনের মধ্যেও 
অনুভব করিয়া! লইয়া তিনি তাহার জন্য অত্যন্ত উষ্ণ ও দীর্ঘ একটা নিশ্বাস 
মোচন করিলেন । তার সেই যে মুখ আধ অন্ধকারে অদ্ধাবরিত, মানসিক 
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সংগ্রামে বিধ্বস্ত অথচ স্থদৃঢ় চিত্ত বলে বলীয়ান সেই যে ছুটী চোখের দৃষ্টি 
শ্ীর্ঘ দীর্ঘকালের লেখাকেও পরাভিব করিয়। দিয়। তাঁহার মানসনেত্রে যখন 
তখন ফুটিয়! থাকে, তাহাকে জাগ্রতে বা নিদ্রিতে অনুসরণ করিয়। বেড়ায়, 
'ার একবার তাহাদের মধ্যে তীব্র হতাশার মর্মস্থৰর যন্ত্রণার শিখা তিনি 
যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন । সেদিনের ত্যাগে আত্মপ্রসাদ সব 
কিছু ক্ষতিকেই জয়যুক্ত করিতে পাঁরিয়াছিলঃ কিন্তু যে শুধুই আঘাত ও 
অপমান । অথচ জীবনের এই লক্ষ্য ধরিয়াই যে এতটা পথ অগ্রসর হইয়। 
আসিয়াছে, শুধু স্বেচ্ছায় নয়-_ইহারই জন্য যাহাকে গড়িয়া তোল! 
হইয়াছেঃ_আর তাই করিতে গিয়াই যে আরও বিশেষ করিয়াই লোঁক- 
লোচনের ও জনরসনার তীক্ষ ও নির্দয় সমালোচনার বিষয়ীভৃত হইয়া 
্রাড়াইয়াছে, আজ সে পথ হইতে অপরীক্ষিত ভাবেই ৰা তাহাকে 
ফিরিতে বল! যায় কেমন করিয়।?__-বিশেষ সকল দিকের পথই যাঁহাঁর 
সন্ধীর্ণ ।_কিস্ত কেমন করিয়াই বা উহার আঁকাঙ্া পুর্ণ করা যায়? 
সবখন মুমুর্ষ! সুগন্ধ]! নিজের মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার আশার কথা 
জানাইয়াছিল, ভবিষ্যতে স্থষমা একটি সঙ্গীত বিদ্যায় স্থাপন পূর্বক গৃহস্থ 
কন্তাদের শিক্ষার অন্ত আত্মোৎসর্গ করে এই সাধ তাহার নিকট জ্ঞাপন 
করিয়াছিল, তথন সেটাকে নরেশচন্দ্রও খুবই সঙ্গত ও সহজ বলিয়াই বোধ 
করিয়াছিল, এবং সেই পথেই তিনি উহাকে অগ্রসর হইতে সহায়তা 
করিয়াছেন। তখন ভুলিয়াও তাহার মনে এ সংশয় জাগ্রত হয় নাই যে, 
ত/হার আশ্রয়ে থাকিলে নিষ্কলঙ্ক হুষমাকে জনসমাঁজে কলঙ্কিতা হইতে 
হইবে এবং তাহার পক্ষে তখন শিক্ষয়িত্রীর আসন পাঁওয়া অধিকতরই 
কঠিন হইয়া পড়াও সম্ভব । সে ভুল ভাঙ্গিল বহুবিলম্বিত হইয়]।-- 
যাহোক, এখনকার যেটুকু সছুপার নরেশচন্দ্র তাঁহাঁতে আলম্ত করিলেন 
না| সুযমার পত্রের উত্তর না! দিয় তিনি নিজেই প্রথমে এক-বাঁলিকা 
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বিদ্যালয়ের উদ্দেশে বাঁহির হই! গেলেন। সেখানের মহিলা-অধ্যক্ষ 
পরিচয় পাইয়! বিশেষ ত্বের সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া উদ্দেস্তে জনিত 
চাঁহিলে নরেশের মন যেন সম্কচিত হুইয়। আদিল। কিন্তু দ্বিধার অবসর 
নাই। তিনি ছ'একটা বাদ দিয়া প্রায় সব কথাই উহাকে খুলিয়া বণিলেন। 
মহিলাটী বিশেষ গান্তীধ্যের সহিত পূর্বাপর সমস্ত শুনিয়া লইয়া গন্ভীরমুখে 
উত্তর দিলেন, “মাঁপ করবেন মশাই ! আমাদের স্কুলে বিশেষ ভন্্র- 
সংসারের গ্র্যাুয়েট মেয়েদের ভিন্ন কাঁজ দেওয়। হয় না।” 

নরেশ অন্তরে অন্তরে লজ্জান্থভব করিলেও একবার শেষ চেষ্টা করিয়া! 
দেখিতে ঢাঁহিলেন, “ঘদি সেই মেয়েটা বিনা বেতনে এখানে ছ”এক দিন 
মেয়েদের গন ও বাঁজনা শিখিয়ে যায়, তাঁতে আপনার আঁপক্তি 
আছে?” 

প্রবীণ। মহিলা, অবিচলিতস্বরে জৰাব দিলেন, “সেরকম আমাদের 
নিয়ম নয়। চরিত্র স্বন্ধে উ চু রকম দাঁটিফিকেট্‌ অন্ততঃ ছু”তিন জন বিজ্ঞ 
ও বিশেষরূপ সম্মানিত ব্যক্তির নিকট হ'তে না আন্লে স্কুলের মেয়েদের 
মধ্যে কাঁকেও মিশতে দেবার নিয়ম নাই।” 

সুষমার জীবন চরিতের সঙ্গে এই আপত্তিটার অকাট্য 'ও সুদৃঢ় সংযোগ 
দেখিয়| নবেশচন্ত্র সেখান হইতে নিরুত্তরে প্রস্থান করিলেন । 

আরও ছু'এক স্থলে প্রায় একইব্সপ উত্তর লইয়া তিনি ওদ্দিকের চেষ্টা 
হইতে ৰিরত হইলেন । ছোট খাট অর্ধঅচল প্রাইমারী স্কুবগুলিতে বিস্ধ 
বেতনের সঙ্গীত শিক্ষপ্িত্রীর সম্বন্ধে অবনত অতট। তাচ্ছিল্য ঘটা হত সম্ভব 
ছিল না। কিন্তু বড়দের কছে হতাশ হইয়া নরেশের আর ছোট দববারে 
হাত পাতিতে প্রবৃত্তি হইল না| বিশেষ তাহার মনে হইল, ষদি উচিতের 
দিক ধরিয়া বিচার কর! যায়, তাহ! হইলে এপপন্ধে বাধ্য কর! বা লোভে 
ফেল! অন্ুচিতই হুইবে। কারণ ম্ুষম|-জাতীয় জীবদের বিশ্বাস করির! 
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কতকগুলি অপরিণতমতি বালিকার শিক্ষার ভাঁর দেওয়! কতদূর সমীচীন 
সাহা ভগবানই জানেন। স্থ্যম! যদি তাহার এমন পরিচিত-তম! না 
হইত, তৰে নিজেই তো! তিনি ইহার বিরোধী হইয়া] উঠিতেন। বড়ই 
সমন্তার বিষয়!__-এদের পথ দিতে ছইবে, কিন্তু সে পথ দিতে গিয়া 
আবার অন্তের পক্ষে এতটুকু ন1 তাহ! পিচ্ছিল হইয়! পড়ে, তার উপরও 
ষে দৃঢ়বদ্ধ দৃষ্টি রাখার একান্তই আবশ্যক । 
নরেশের এক উদ্ারমতাঁবলম্বী বন্ধু ছিলেন। লোকে তীঁহাকে “ৰিশ্ব 
প্রেমিক নাম দিয়াছিল ; আসল নাম তীর, বিশ্বপ্রিয় গঙ্গোপাধ্যায় । 
নরেশের মোটর আমহাষ্ট স্রাটের মোড় ফিরিতেছিল, বিশ্বপ্রিয় চীৎকার 
শবে ডাকিল, “রাজাবৰাহাঁছির !” 
নরেশ মনে মনে যেন ইহাঁকেই খু'জিতেছিলেন, উল্লাসে ব্যগ্র হইয়া 
গাঁড়ী থামাইতে আদেশ করিলে গাড়ীখানা যতটা অগএাসর হইয়াছিল 
ফিরিয়া! আসিয়া দাড়াইল। 
ততক্ষণে বিশ্বপ্রিয় নিকটবর্তী হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় চলে- 
ছেন ?” নরেশ গাড়ীর দরজা! নিজে খুলিয়া ধরিয়! উহাকে আহ্বান 
করির1] কহিলেন, আঁপনাঁর কাছেই। আস্বেন একটু ?% 
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না হয় দেবতা আমাতে নই |-_ 

মাটি দিয়ে তবু গড়ে তে প্রতিম| সাধকের! পুজা! করেত তাই? 

একদিন তার পূজ৷ হয়ে গেলে চিরদিন তার বিসজ্জন, 

খেলার পুতলি করিয়া! তাঁহারে আর কি পুজিৰে পৌরজন ? 

--কাহিনী 

বিশ্বপ্রিয়কে নরেশ সম! সম্বর্বীয় সমস্তার কথ! জানাইয়] পরামর্শ 
চাছিলেন। বিগ্বপ্রিয় সব কথাই নিবিষ্ট মনে শ্রবণ করিল কিন্তু সুষমার 
সঙ্গে নরেশের যে কখন কোন অসৎ মন্বদ্ধ ছিল ন!, এই কথাট! সেও মনে 
মনে ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না! রাজ! নরেশের যে গ্রবল প্রতাপা- 
স্বিত] “উপসর্থ”টীর জন্ত তিনি কলিকাতা মহানগরীর অনেকখানি আত্মীয়- 
রূপে পরিগণিত হইর1 পড়িয়াছিলেন। অর্থাৎ বথার্থ ৰড়লোকের ছেলের 
লে স্থান লাভ করিবার নেহাতই অধোগ্য নহেন বলিয়া শ্বীকৃত হইয়া- 
ছিলেন এবং অন্যসকলের মত বন্ধুপমাজে তাঁর “নিজ জনের” পরিচয় 
করাইয়) দ্রিতে উহাঁকে পাশে লইয়া) কি বাঙ্গালা, কি ইংরাজী আর কি 
পাশা থি্েটায়ের রিজার্ভ বক্মে বসিয়া অভিনয় না] দেখায়, বাগানের 
মর্রণিসে তাহার “মুজুরা” না করানোয় ধনী মহলে যে নিন্দার সীমা ছিল 
ন), এসব তো আর লুকাঁনে। কথা নয় । আজ হঠাৎ একেবারে জলজ্যান্ত 
সেই জীবটাকে বেমালুম উড়াইয়। দিতে চাহিলে সে উড়িবে কেন? 
বন্ধুত্বের মধ্যে নরেশের আড়ালে অনেকেই তাহার সম্বন্ধে অবশ্য বাঁদের 
একটু কাব্য-রদোপভোগ সামর্থ্য ছিল-_ উল্লেখ করিতে হইলে ঠাট্টা করিয়! 
তাহাকে “বসন্ত সেনার চারু দত্ত” বলিয়া! উল্লেখ করিতেন । বিশ্বপ্রিয় 
নিজেও কথন কখন ষে না করিয়াছে আ নয়। অতএব সে স্থির করিল, 
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বিবাহিত ও নূতনের আস্বাদপ্রাপ্ত নরেশ সুঘমাঁকে পুরাতন ও জীর্দ বন্ধের 
তায় ফেলিয়! দিতেই ইচ্ছুক হইয়াছেন। প্রবল অগ্কম্প! পরবশ হইয়! 
সে তৎক্ষণাঞ্থি বলিয়া বসিল__পাকচ্ছু ভাবন| নেই, আঘি তার জন্ত ভাল 
দেখে কাঁজ ঠিক করে দেবে।। গান শেখাবার কাজের আবার ভাৰন! ! 
লোকে একটা শেখাবার লোক পায় ন|।* 

নরেশ বিশ্বপ্রিয়কে দৃঁটপ্রতিপ্ত বলিয়া চিনিত। সে নিশ্চিন্ত হইয়া 
বাড়ী গেল এবং স্থযমাঁকে লিখিল, স্কুল সুবিধা নয় তবে ভদ্র গৃহস্থ ঘরে 
কাঁজের জোগাঁড় শীঘ্র হইবারই সম্ভাবনা আছে। সংবাদ পাইলেই 
জানাইব। 

শীঘ্রই সংবাদ পাওয়া! গেল এবং বিশেষভাবে অন্তরের সঙ্গে সায় নিতে 
না পাঁরিলেও অগত্যা এক রকমে মনস্তষ্টি করিয়! পইয়। নরেশ স্থুযমাকেও 
দেই খবর তত্ক্ষণাৎ পাঠাইয়। দ্রিলেন। সে চিঠি পাঠাইতে তীগার 
কণভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস উথ্থিত ও পতিত হইল। 

কিন্তু সুষমার ইছাঁতে যেন আনন্দের আর অবধি রহিল না। কাঙ্গালে 
যেন কি নিধি কুড়াইয়। পাইক়াছে, এমন করিয়াই সে নেহাঁৎ সাত বহরের 
মেয়ের মতন আহ্লাদে প্রায় নাঁচিয়াই উঠিয়াছিল। এক বিলাতফে রঙ 
পরিবারে তাহাকে ছু" তিন ঘণ্টার জন্ত ছু” এক রকম বাজন। শিক্ষ! দিনত 
হইবে। বাড়ীতে কেবল স্বামীস্ত্রী। স্ত্রী উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন 
ধনাঢ্য ও নব্য তন্ত্রের ছেত্রী কন্ঠা, স্ব'মীটা বাঙ্গালী । 

সৃষমা উঠি পড়ি করিয়া রান্না খাঁওয়। সারিল) বরাবর সে নিজেই 
রাধিয়! খায়। নরেশ প্রথমাবধি ইচ্ছাপূর্ত্বকই এই ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন | 
ষাহাঁতে বিলাসিনীর গর্ভ প্রহ্থতা সুষম! বিলাস স্থুখকে তুচ্ছ বোধ করিতে 
শেখে সেই শিক্ষাই তিনি তাহার জন্য সর্ব প্রবত্ে স্থির করিয়া দিয়া ছিলেন 
স্থযমারও তাহাতে আনন্দ ভিন্ন বিরক্তিবোধ ছিল না। 
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আহার সমাধ! করিয়৷ তাড়াতাড়ি সে বেশতৃষা সমাপ্ত করিয়া লইগ। 
স্থযমা ৰড় এক্টটা লোকসমাজে বাহিব হয় নাই। ভদ্রলোকের বাড়ী 
ফাওয়া জীবনের মধ্যে এই তার প্রথম। কাপড়ের ট্রাক্কট। খুপিয়া৷ ফেলিয়। 
সর্বপ্রথম তাহার ভাবন| হইল কি পরিপ্া দে আঙ্গ বাহির হইবে? যতদিন 
স্থঘমা ছোটি ছিল টাদ্নির বাজারে কেন! ফরিদপুরী ছিটের ফ্রক ই 
একমাত্র তাহার জন্য কিনিয়। দেওয়া হইত । ৰৎসরে একবার পুজার 
সময়ে একট সিন্কের পৌঁষাকের মুখ সে দেখিতে পাইয়াছে । তের 
ৰৎসর বয়স হইলে প্রথম সে সাড়ী পরার জন্য আবেদন জানায়, তারপর 
হইতে বঙ্গলক্ষমীর সবচেয়ে মোটা ও কম দামী সাড়ী, টাট। মিলের 
মাকিণের সেমিজের সঙ্গে সে আটপৌরে পরিবার জন্য পাইয়! আসিয়াছে | 
পূজায় একথানা ঢাকাই শান্তিপুরে নেহাৎ অল্প দামের বাজে বেনারসী 
এই রকমই কিছুপাইত। সেখানি সে ছু,একদিন পরিমা! সযত্বে ভাজ করিয়া 
গুাইয়া তাহাতে ছু,একটী কর্পুরের চাক্তি আনাইয়া দিদা রাখিয়াছিল। 
এই শেষ তিন বৎপর নরেশ তাহাকে পুজার কাপড় কিনিয়। দেন নাই, 
থরচেয় টাঁক। এই তিন বৎসর তাঁর নামে মনিঅর্ডারে আসে | রাজবাড়ীর 
সব্রকাঁর বা দরওয়ানেরা আর তাহাঁর মাসকাঁবারী বাজার করিয়া দিয়া 
বায় না। কাপড় সে পূর্বের মতই কেনে, পৃঙ্জার সময় নিজের চাকরতদের 
কাপড় কিনিয়। দেয়, নিজের জন্ত কেনে না । মনে মনে এই কথ! বলিয়। 
মন তাহার বিমুখ হইয়া থাকে যে, ওরা আমার চাকর তাই ওদের আমি 
দিচ্চি, আমি ধার দাসী তিনিফখন আমায় দ্রিলেন না, তখন আমার 
কাজ কি? 

তাই আজ বহুকাল পরে ধূলাপড়। ট্রাঙ্কের ডালা তুলিয়া সে চুপ করিয়া 
তর অনেক দিনের পরিত্যক্ত বশ্বর্য্য ভাঙা রটীর পানে অনেকক্ষণই চাহিক্বা 
থাকিল। এক একটী সাড়ী জ্যাকেটের ভাজে ভজে যেন তার এক 


৩৮ হারানো খাতা 


একটি অতীত বৎসরের স্মৃতির স্ত.প সঞ্চিত হয় রহিয়াছে। সে ঠেলিয়া 
উহাদের যেন নাড়া দ্রিতেও তার বুকে ৰাজিতেছিল। তারপর অল্পে 
অন্পে সহ1ইয়! সৃহাইয়] এক একটি করিয়া, সে সেগুলিকে মাটিতে নাঁমাইতে 
বাঠগিল। এই গোলাপী ডুরে সাড়ীখানি সর্ধের প্রথম বংসর তিন 
নিজে হাতে করিয়া দিয়াছিলেন! সুষমা কাঙ্জালের মতন সেখানিকে 
গারে বুকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া বারম্বার উহাতে চুম্বন করিল। 
যেন ইহ1তে অজও সেই দাতার হাতের সৌরভটুকু পর্যান্ত লাগিয়া 
আছে,_এমনি আগ্রহে উহার স্ত্রী লইল। সে কাপড় পরা চলিবে ন'__ 
উত্ন। আবার সষত্বে জাবধানে যথাস্থানে রক্ষিত হইল। আর একখানি 
সাঁড়ী তার সঙ্গের জ্যাকেটটার উপর দৃষ্টি পড়িতেই মুযমার বুকের 
বুক্ত যেন হিম হইয়া আফিল। কালীঘাটের মহিলা সভার ফেই 
জ্যাকেট সাড়ী! গভীর দ্বণায় ভকারজনক জঘন্য বস্তর হ্যায় 
সে তাল পাঁকাইয়৷ সে ছটাকে বাক্সের মধ্যে ছু, আঞ্গলে ধরিয়! 
বুপ.করিয়] ফেপিয়। দিল। সে দিনের ছুষ্টা স্বতি তার দেহ যে 
দিন ভন্মীবশেষ হইয়া যাইবে, সেই ছাইএর মধ্য হইতেও বুঝি মিলাইবে 
না। নিজের জন্য যত না হোক, সেধেতার আশ্রয়দাতার কত ৰড় 
গ্লানির মূল, সে দিন বড় আঘাতেই সে পরিচয় যে সে পাইয়াছে 
তার আগে? হ্বপ্রেও যে তেমন সম্তাবল| তার মনের কোণেও কন জাগে 
নাই! জাগিলে-_কি করিত 1 বল। যায় না। ভার দেবতার চিত্তে 
তার জন্ত ব্যথা বোধ যে বিশেষভাবেই আছে, অন্ততঃ এটুকু 
আানিবার পূর্বে এত বড় লজ্জাকর চঃসংবাদটা তার কর্ণগোচর হইতে 
পাপ্বিলে নিঃসন্দেহ সে নিজেকে বাঁচিয়। থাকিতে দিতে পারিত না। কিন্তু 
এখন ? আত্মহত্যার অধোগতি তার এই অধোগতিতে প্রাপ্ড জীবনের শেষ 
সঞ্চয় করিয়া! লইতে যত ল| মায়! হয়, তার চেয়ে ৰেশী মনে লাগে, 
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তার শোচনীক়্ মৃত্যু নিশ্চয়ই নরেশকে যে বেদনা দিবে তাই 
ভাবির । 

একখানি ভোমরাপেড়ে শাস্তিপুরে পাড়ী ও একটি সাদা সিক্কের 
ব্লাউজ পরিয়। নিজের গলায় পরা একমাত্র সম্পত্তি এক নল সরু গো 
হারটুকু জামার উপর তুলিয়! দিতে হঠাৎ কি মনে হইল। ছোট 
সারসিখানি পাড়িয়া সে নিজের মুখ দেখিল। তাঁরপর আবার কি 
'তাঁবিয়া সেই জ্যাকেট সাড়ী ও হারটুকু খুলিয়। ফেলিয়। আটপৌরে 
মোট সাড়ীর সঙ্গে একটি পাঁৰন| ছিটের চেককাটা রংজলা হাতাঁবড় 
স্র্যাকেট পরিয়া সাজসজ্জা সমাঁধা করিল। হাতে রহিল ছুই গাঁছি করিয়া 
ক্ষয় প্রাপ্ত ও হাতের সঙ্গে অটিয়৷ বসা সোলার চুড়ি । এক সময় উহাদের 
বরফির মতন কাঁটুনি ছিল, কিন্তু এখন সে সব নিশ্চিন্ধ হইয়া গিয়াছে 
ও ছু” এক গাছার মুখ ছুটিয় গিয়াছে । 

নৃতন ও সম্পূর্ণরূপে অনাস্বাদিত জীবনের মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে 
পাঁইযস। সুষমার আনন্দের আর অবধি রহিল লা। এত দিনে যেন 
অন্ম সফল হইল বঙগিয়! তার মনে হইল। মায়ের শেষ ও প্রধান ইচ্ছা 
যে অংশতঃ পূর্ণ হইতে পারিয়াছে ইহা মনে করিয়াও তাহার মনে সুখ 
ঝারতেছিল না। মাঁষে নিজের পথ হইতে সযত্বে তাহাকে দূরে সরাইয়। 
রাখ্য়ি তাহার আজিকার এক আনন্দময় জীবনের পথটুকু প্রস্তত 
হইবার সুযোগ দান করিয়া! গিয়াছেন এই মনে করিয়া সে তাহার 
উপর একটুথানি ক্লৃতজ্ঞতা বোধ করিল। নতুব৷ মায়ের উপরের অভিলাষ 
যে তাহার কত বড় তাহা সে নিজেও যেন পরিমাপ করিতে সমর্থ হয় 
না। ষাহারা নিজেদের পাঁপ দিয়] সম্পূর্ণরূপে নিরপরাধে অপর জীৰনকে 
কলক্ষ কালি মাথাইয়৷ পৃথিবীর নগ্রবক্ষে কঠিন বন্ধুর ধূলিশয্যায় শোয়াইয়] 
দেয়, তাদের অপরাধের তুলনা আর কোন কিছুরই সঙ্গেই কি হইতে 
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পারে? মানুষ নিজেকে লইয়া তার যা খুণী করিতে হয় করুক 
কিন্ত আর একটি জীবনকে সে নিজের পথে আনয়ন করিতে কোন্‌ 
মতেই অধিকার প্রাপ্ত নহে। সেই মার কাছেই ৰোধ কবি জীবনে 
এই প্রথমবার সে মাথা নোয়াইল এই বলিয়া যে, যতই হোঁক ষধন্‌ 
এই জাতীয় নারাঁর গর্ভেই পূর্বক্ন-ন্মর মহাপাঁপে তাহাকে স্থান লইতে 
হইয়াছিল, তখন ভাগ্যে তার মায়ের মনে ওই ধর্শজ্ঞানের ৰীজটুকু 
রোপণ করিয়া ভগবান তাহাঁকে তাহার কাছে পাঠাইয়াছিলেন, নহিলে 
আজ তারকি গতি হইত? 

চাকরীর প্রথম ধাক্কা খাইল দে চাকরী করিতে মুনিববাড়ী সর্ব 
প্রথম পা দিয়!। কত্রী এবং তাহ।রই ছাত্রী তাহাঁকে অভ্যর্থনা করিয়। 
লইতে আসিয়াই জিজ্ঞাসা! করিলেন “আমি মিসেস গুহ ১-তা জানেন 
বোধ হয়? আপনাকে আমি মিসবা মিসেস কি বলবো অনুগ্রহ করে 
আমায় আপনি বলে দ্রেবেন। বিশ্বপ্রিয় বাবু সে কথা ওনাকে কিছুই 
তে! বলেন নি ?” 

সুষমার ললাঁটে অচিস্তিত লজ্জার অন্ধকার ঘনাইয়া আপসিঙ্গাছিল, 
€স নতমুখে উত্তর করিল, “আমার নাঁম সুষমা দাঁসী।” 

“কিন্তু পদবীটা না জানলে আপনাঁকে আমি কি বলে উল্লেখ করবে! 
তারই জন্য সেট! জাঁন|র__* 

“ন| না, আমায় আপনি সুষমাই বলবেন, সেই আমার বেশী 
ভাঁল লাগবে |” 

দ্বিতীয় দ্রিনটা অম্নি কাঁটিল, তৃতীয় দিবদে আর একট। সমস্তা 
দেখ দিল। 

মিসেস ওহ মানুষটা বড়ই দাঁদাঁসিদে, ভাঁল মানুষ গোছের লোক 
মনের মধ্যে তাঁর ছল চাতুরী বড়ই কম। সেদ্দিনসে আন্তরিকতার 
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সহিতই স্যমাকে জানাইল যে তাহার গান বাজন] শুনিয়া তাহার 
স্বামী ও তার একজন বড়লোক মকেল বড়ই সন্তষ্ট হইয়াছেন। আগত 
সপ্তাহের প্রথমেই তাদের বাড়ীতে একট! বড় রকম 'পাটি” হইবে তাদের 
বিশেষ ইচ্ছা স্থযম! সেদিন নিমন্ত্রিত সভায় গান ও বাজন1 শোনায় । 

স্থযম! একথা! শুনিয়া একটু. পরে ঘাড় নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে 
উদ্ভর করিল “আমায় মাপ করবেন) আমি সে পারবো না!» 

মিসেস্‌ গুহ একটু ভুল করিয়া ফেলিয়! কহিলেন, “কেন পার্ধেন না? 
আপনাকে তে। তেমন “নার্ভাস বলে বোধ হয় না!” 

স্থষম। মৃছ হাপিয়া কহিল “তা নয়, আমি অপরিচিত পুরুষদের 
সামূনে গ!ইবো। না তাই বলছি ।” 

মিসেস গুহ একটু জিদ করিয়! বলিলেন “তাতে দোষ কি? গান 
পীওয়। কি কোন মন্দ কাজ? ওনার ভারি সাধ হয়েছে ষে অতিথিদের 
'াপনার এই চমৎকার গান শোনান ।” 

স্থযমাকে সম্মত করিতে পারা গেল ন।। 

ধিন কয়েক বেশ আনন্দেই কাটিল। সুষমা! নিজের মন প্রাণ 
ঢালিয়৷ দিয়া তাহার বয়স্কা ছাত্রীর শিক্ষাকারধ্য অতি সত্বরে উন্নতির 
পথে অগ্রসর করিয়। দিতে লাগিল। এইটুকু করিতে যে সুখ যে 
আত্মপ্রসাদ সে নিজের মধ্যে উপভোগ করিতেছিল, বঙ্গ বিহারের 
শাসনভার হাতে পাইয়।ও তাহ! লাট সাহেৰেরা পাইয়া থাকেন কিনা 
সন্দেহ। মাঁদ কাঁবারে যখন চন্নিশ টাকার হিসাবে দশ দিনের মাহিনায় 
সে ১৩1/ হাঁতে পাইল, বুক যেন গৌরবে তাহার ফুলিয়া৷ উঠিল। 
নিজের স্বাধীন এবং সৎ্পথের উপাজ্জনে সে এখন হইতে নিজেকে 
পোষণ করিতে পারিবে ।_ প্রথম মাসের টাকায় মা কালীর কিছু 
পুজা পাঠাইয়া৷ দিল এবং ভিখারীর জন্য কিছু রাঁখিল। 
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হাইকোর্ট বন্ধ ছিল; বাহিরের ঘরে দুই বন্ধুতে বসিয়া বপিয়া 
চাঁখিরা চাখিয়! কোন সুপেয় পদার্থ পাঁন করিতে নিষুক্ত ছিলেন ॥ 
হঠাৎ বাজনার শব্ধ ভেদ করিয়া সুন্বর সঙ্গীত লহরী কাণের তাকে 
ঝঙ্কার দিল। উৎকর্ণ হইগ়াছিলেন ছু'জনেই, কিন্তু অল্প পরে স্থরেশবর 
সবিশ্ময়ে বলিয়া! উঠিল “একি ! কে গাইচে বলতো ? আশ্চ্য ষে।” 

মিঃ গুহ বলিলেন প্গাঁইচে আমার স্ত্রীর শিক্ষয়িত্রী স্থযম! দাসী। 
আশ্চর্ধ) বল্চো কেন? হ্যা, তা বল্তেই পার।-_ হোয়াট আযান্‌ এক্স- 
কুজিট রীচ. ভয়েস! কিন্তু--” 

বন্ধু এসব কথাগুলো কাণে লা তুলিয়াই তৎক্ষণাৎ এমনই সরে 
উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন যে মিঃ গুহর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। 

“কি হয়েছে? গলা ওর থুব ভাল নয়?” 

বন্ধু সহান্তে উত্তর দিলেন «কে বল্চে ভাল নয়? তা নয় মাই ফ্রেণ্ড! 
আমি তোমার জোর কপালের জন্য তোমায় “কন্গ্রাচুলেট” করচি ! 
“রথ দেখা এবং কলা বেচা” একসঙ্গে তাঁহলে ছুইই বেশ চালাচ্চো ? আছ 
মন্দ নয়।” 

"রেখে দে' তোর হেয়ালি ! তুই কি চিনিস ওকে ?* 

নুরেশ্বর ব্যঙ্গ করিয়া বলিল *তা আর চিনিনে, সুষম! দাসীযে 
আমার “নেন্ট্রডোর নেবার, । ও গল! শুনেই যে তাই ধরে ফেলেছি। 
“ক করে বাগালে দাদ। ?” 

:. “আপনিই এসেছে। আচ্ছা! ওর ব্যাপারখান! কি বলতো শুনি 1” 

“বল্চি ! রাজ নরেশচন্দ্র বাহাছুরের নাম শুনেছ ?” 

“উ' ছা কই মনেত পড়ে না। তার?” 

ঈ্ডৃত 

“তা'পরে ?” 
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“চিরস্তনী। খুব ধুমধাম, বন্ধুবান্ধব নিয়ে গাশুনা বাজনা, রাজি 
এগারট। পধ্যস্ত মোটর দাড় করিয়ে রাখা । তারপর আতন্ব কিঃ ৫প্রস্থানং 
কুরু কেশব ।? কিছুদ্দিন একলা! একলা! ন্বর সাধন করে করে ইদানীং 
,বোঁধ হয় পেটের নাঁড়ীতে কিছু টান ধরে থাক্‌বে, ভাই জীবৃন্দাবনের 
পরিবর্তে এই স্ট্রাটে এসে পৌছেছেন। তোমাম্ম কিন্ত আমার ভারা 
হিংসে হচ্চে ।" 

মিঃ গুহ বিল্ময়সহুকারে মন্তব্য করিলেন, “কিন্তু ধরণ ধারণতে। সে 
রকম মনে হয়না । আমার সাম্নেই বার হতে চায় না।” বলিয়া 
গান শুনাইবার প্রস্তাব মন্বন্ধে নকল কথ! বলিলেন । 

শুনিয়া সুরেশ্বর ব্যঙ্গ করিরা হাপিয়। বলিল, “আরে রেখে দে ভাই 
ঢের দেখেছি । ওসব ওদের চাল। শুরাই ছু'চ হয়ে ঢুকে আবার 
ফাল হয়ে বার হন'। খুব দাঁও লেগেছেরে ভাই ; খুব দাও! আমি 
তো! এ পর্যন্ত কখন “তারে চোখে দেখিনি শুধু বাশী শুনেছি।--কিন্তু 
সেই সঙ্গেই “মন প্রাণ যা”ছিল তা দিয়ে ফেলেছি ।” 

কয়েকদিন পরে সুষমা গাড়ী হইতে নামিয়া গাড়ী ও তার বিশ্বাসী 
দর ওয়ানকে ছাড়িয়। দিনা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ড্রইং রুমে ঢুকিয়! 
দেখিল ঘর খালি, মিসেস গুহ সেখানে নাই। অন্তর ব্যাপৃত আছেন 
মনে করিয়! নিজের আসনের কাঁছে আসিয়া সে তাহাকে নিজের 
আগমন জানান্‌ দেওয়ার ইচ্ছায় যেমন এসরাজ তুলিয়া লইয়াছে, অমনি 
পাশের ঘরের পর্দা নড়াইয়া মিসেস গুহর পরিবর্তে বাহির হইয়া 
আসিলেন মিঃ গুহ। 

নুষমা প্রথমতঃ মনে করিয়াছিল তাহার এ ঘরে অবস্থনি ন! জানিয়াই 
গৃহস্বামী অকন্মাৎ এই ঘরে আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহাকে দেখিতে 
পাইয়। এখনই প্রস্থান করিবেন। কিন্তু নিরতিশয় বিশ্মিত| হইয়া মেখিল* 
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তাহাকে দেখিতে পাইয়া গৃহত্যাগ করার পরিবর্তে তভাঁহারই দ্দিকে 
অগ্রসর হইতে থাকিয়! তিনি তাহাঁকেই উদ্দেশ্য করিয়া সম্বোধন 
করিতেছেন ।-- 

*গুডমণিং ম্যাডাম ! আমার গাফিলিতে আপনাকে অনর্থক এই কষ্ট 
পেতে হোল। মিসেস গুহ আজ বোনের বাড়ী গেছেন, ফিরতে তার 
রাত হবে, তিনি বলেছিলেন আর্দালিটিকে ৰলে রাখতে বে আপনি আস! 
মাতে এই খবরট। জানায়, আমার সেট কিন্তু আদৌ মনে ছিল না, 
মাপ কর্ধেন |” মি: গুহ ক্ষম! প্রার্থনা! শেষ করিয়া অঙ্গুলি-ধরা চুরোট 
ঠোঁটে চাঁপিয়া সেকহাঁণ্ডের জন্ত নিজের হাঁত তাহার দিকে বাঁড়াইয়া 
দিলেন । 

স্ষমা তাহ! স্পর্শ করিল না। সেরাগে গুম্‌ হইয়া গিয়া কঠিন 
হইয়] রহিল; তার পর অন্যদিকে মুখ ও চোখ রাখিয়া তাহাঁরই উদ্দেন্তে 
এই কথ শুধু বলিল, ্চাকরদের একখাঁন গাড়ী ডেকে দিতে বল্বেন ৮ 

মিঃ গুহ বড়ই বিপন্রভাবে জবাব দিলেন, “বেয়ারাটা আজ ছুটা নিয়ে 
গেছে, আর্দানীটা এই মাত্র খেতে গেল, মাঁলীটাও বাড়ী নেই, 
আপনি বসুন না, এক্ষুণি ওরা খেয়ে নিয়ে আসবে, ওর] এলেই গাড়ী 
আপনাকে আনিয়ে দেবে]।” 

অগত্যাই ভয়বিপনন। সুষমা স্পন্দিতবক্ষে ও শঙ্কিতমুখে দূরের একটা 
আসনে আলগোঁছ ভাবে বসিয়া পড়িল। স্পষ্ট করিয় ই'হার অবাধ্যতা 
করিতেও তাহার ভরসায় কুলাইল ন1। 

মিঃ গুহ চুরোট টানিতে টানিতে স্ুষঘার আপাদ মন্তক খুটিয়া 
খুঁটিয়া দ্রেখিতেছিলেন। মনে কিছু বিস্ময় ও দ্বিধা জাঁগিতেছিল। 
রাজারাজড়ার অন্ুগৃহীতার মত রূপ তাঁহার শরীরে থাঁকিলেও বেশভূষায় 
সম্পূর্ণ বিপরীতই যে প্রমাণ করে। পৃথিবীর সবচেয়ে মেটা ও 
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অ-মুখস্পর্ণ পোষাকে তাহার স্থুডোঁল গঠনের সবটুকুই যেন চেষ্টা করিয়। 
ঢাঁকা। তাহার হঠাৎ মনে হইল বাকলবসন! শকুত্তল। যেন তাহাঁরই 
সম্মুখে ! আবার মুগ্ধ মন সুরেশ্বরের ব্যঙ্গোক্তি স্মরণ করিল-__ওসব ওদের 
লীল! কলা, ঠাট ঠমক,_-তা! বুঝতে পাঁরচে! না !* 

মিঃ গুহ তখন দিধাশূহ্যভাবে উহার সহিত আলাপ সুরু করিয়া 
'দ্িলেন-_ 

”একট। গান্‌ না, চমৎকার গলা আর হাত আপনার |* এই বলিয়! 
তিনি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাঁর সত্যসত্যই সুগঠিত ও সথললিত হাত ছ,টির 
পানে চাঁহিয়৷ রহিলেন। সেই দৃষ্টি চোখে না দেখিয়াঁও অনুভব করা যায় । 
সথযমার ললাট হইতে বক্ষ অবধি সেই অনুভূত মুগ্ধ দৃষ্টির লজ্জায় রং মাখান 
হইয়া গেল। কিন্তু চুপ করিয়] থাকিয়। উহাকে বেশী প্রশ্রয় দিয়া ফেলা 
হইবে বোঁধে সে অত্যন্ত বিনীত ও মৃছৃকণ্ঠে উত্তর দিল, *আব্গ থাক, একটা 
গাঁড়ী যদি আমায় দয়] করে আনিয়ে দেন ।”-- 

মিঃ গুহ যথাঁপূর্বব বসিয়া থাকিয়া উদ্বাসকঠে উত্তর দিলেন, "ব্যস্ত 
হচ্চেন কেন, বলেছিতে| চাঁকররা বাড়ী নেই, এলেই গাড়ী পাঁবেন। 
ততক্ষণ না হয় এসরাজটা একটু বাজান না। আমর! কি শোনবার 
যোগ্যই নই ?* 

এন্নপভাঁবে একজন অপরিচিত পুরুষকে তাঁহার সহিত কথা বলিতে 
দেখিয়া সে যত বিস্মিত ততই আহত হইল। আশ্চর্য্য দৃষ্টি ফিরাইয়া 
বারেক ইহার দিকে চাঁহিয়াই সে পরুষ কণ্ঠে কহিয়া| উঠিল, “আমা 
ক্ষমা করবেন ; কিছুই আমি আজ পারবো ন]।* 

মিঃ গুহ তখন আর এক পথ ধরিলেন। 

“সুরেখবরকে আপনি জানেন? স্থরেশ্বর বোস? আপনার পাশের 
বাড়ীতেই থাকে | 


১৩ 
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স্থষমার রাঙ্গামুখ সাদ হইয়া গেল। বুকের ভিতর ধক করিয় 
উঠিল; অস্পষ্ট্বরে সে বলিল “না”__ 

“সে কিন্তু আপনার অনেক কখা! বল্ে। আপনার গান শুনেই 
চিন্তে পেরেছিল। আদি গঙ্গার উপর.**..'রোডে “সুষমা কুটিরের 
ঠিক পাশেই হল্দে রংয়ের বাহাতি বাঁড়ীথানা তার ।"*'” 

স্থষমার বুকের মধ্যে ধড়ফড় ধড়ফড় করিতে লাগিল। উঠিয়া! পাঁলাইয়া 
যাইবার প্রবল ইচ্ছার তার পা তাহাকে টানিতে লাগিল, এই অপরিচিত 
পুরুষের চোখে তার মর্যাদা যে কোথায় গিয়৷ পৌছিয়াছে, সে কথা সে 
ভাল করিয়াই দেখিতে পাইল এবং এও বুঝিল যে তাহার অমন পরিচয় না' 
পাইলে কখনই তিনি তাহার সহিত এই ভাবের সন্তাঁষণ করিতে সাহসী 
হইতেন না। তাঁর বুক ঠেলিয়া কানন! আসিল। 

“দেখুন, সংসারে এই রকমই নিতা ঘটচে। সব মান্য যদি ভদ্র 
হতো! তাহলে আর তাবন! কি? কিন্তু তাবলে আপনার এ বয়সে এই 
ব্রকম খেটে খাবার দরকারও তো দেখতে পাইনে কিছু । সবাই অবশ্ঠ 
রাজ] নরেশচন্ত্র না হতে পারে, কিন্ত আমাদেরও যে মনে কোনই সথ 
নেই, তাঁও তো নয়। যাতে তোমার কোন দিকে কষ্ট না হয়) হাতে 
ভ্রপয়সা জমে, ছ'খান| গহল1 পাটি গায়ে পরতে পারো, তার জন্য 
আমাদের বিশেষ চেষ্টা থাকবে । আর এই একজোড়া মুক্তোর দুল 
এেনেছি--” 

« চেয়ার ঠেলার শব্দে সিঃ গুহকে উথিত বোধ করিয়াই তাড়িৎ ম্পৃষ্টের' 
হ্যায় লাফ দিয়া উঠিয়া! দিক্‌ বিদিকৃ জ্ঞানশুন্যের মতই সুষমা উর্ধস্বাসে 
ছুটি পলাইল। কোথ! দরিয়া এবং কেমন করিয়া-তার কোন হু" 
ন! রাখিয়াই সে বাড়ী ছাড়াইয়! বাঁগানের মধ্যে পড়িয়া প্রাণপণে ছুটিল। 
ইতিমধ্যে পিছনে একবারও চাহিয়া! দেখিল না। তারপর সঙ্ধর রাস্তায়, 


হারানো খাতা । ১৪৭ 


আসিয়া খন পড়িতে পড়িতে গ্যাস পোষ্ট ধরিয্বা ঈাড়াইয়! পড়িল, তখন 
কাহাকেও অন্থসরণ করিতে ন! দেখিয়া তাহার দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়। 
আসিল ও তখন মনে হইল, অত জোরে ন! ছুটিলেও হক্নত বা চলিত। 
বাস্তবিক তে! কেহই তাহাকে ধরিতে আসে নাই। অপর কেহ দেখিতে 
পাইয়। থাকিলে কি না জানি মনে করিয়াছে? তারপর কপালের ঘাম 
অ'চলে মুছিয়া, শুষ্ক অধর ও ক কোনমতে একটুখানি রসসিক্ত করিয়া! 
লইয়! সে দ্রতপদে যেদ্রিকে চোখ যায় চলিতে আরম্ভ করিয়। দিল। 
তখনও তার মনের মধ্যে ভয় ও সন্দেহ তুমুল হইয়৷ রাছিয়াছিল। 


আষ্টাদস্ণ প্ল্িচ্চুহেদ 
“কাঙ্গাল বলিয়া করিও ন1 হেলা--আমি পথের ভিথাবী নহিগো।” 


__ রবীন্দ্রনাথ 


মানুষের হদয়রহস্ত যে দেবতাঁদেরও অপরিজ্্াত,-_এ কথা অস্বীকার 
করা চলে না; এবং বোধ করি অন্বীকারও কেহ করেনা! কিসেষে 
তার সুখ, আর কত অল্পেই যে তার ছঃখ, সে বুঝিয়া ওঠাই ভার | নিরঞ্জন 
যতদিন পরিমলের শিক্ষকত। করিতেছিল, অন্বস্তির তার যেন অস্ত ছিল না, 
এমন কি একদিন অশান্তি তার সীমা ছাড়া হইয়! গিয় বাড়ী ছাড়িয়া 
তাহাকে পলাইতেও উদ্ভত করিয়াছিল। আবার যখন আপনা হইতে 
সেই ছুরূহ কার্ট! তার ঘাড় হইতে নাঁমিয়া পড়িল, অমনি বুঝিতে পার! 
গেল যে, যেটাকে সে অসহ্া পীড়ন বোধ করিতেছিণ, ঠিক সেইটিতেই ষেন 
তার সব চেয়ে বড় সুখের উপাদান অলক্ষ্যভাঁবেই নিহিত ছিল । বিগত- 
জীবন প্রিরতমের মুর্তি মানুষ প্রাণপণে শ্মরণে আনিয়া তাহারই ধ্যানস্থ হয়, 
অথ5 প্রাণও কাদে । ওই সম্মানিত। ছাঁত্রীটার সর্বায়বে কোন হারা- 
নিধির পুর্ণ সাদৃপ্ত অনুভব করিতে থাঁকিয়৷ তাহাকে সন কর! যেমন 
নিরঞ্জরনের পক্ষে কঠিন আবার তেমনই বুঝি তাহার মধ্যে একটা ছুরস্ত 
লোভও তাহাঁরও অজ্ঞাতে তাহার সমস্ত অন্তিত্বের মধ্যে প্রচণ্ড অধিকার 
স্থাপন করিয়া দিয়াছিল, তাহাকে সে পূর্বে বুঝে নাই, পরে বুঝিল। 
পরিমল যে আর তাহার নিকটে পড়া লইতে আসে না, একদিকে ইহাতে 
সে খুসী হইয়ও আর একদিকে কিন্তু হইতে পারিল ন!। আবার নিজের 
মনের এই ক্রটাটুকু লক্ষ্যে আসিতেই অত্যন্ত অপ্রসন্নচিন্তে মনকে কঠিন- 
বেসে পীড়ন করিয়! বলিল,__ 
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প্থররদার! পাঁগলামী করে! না; তোমার স্বপ্ন তোমার মধ্যেই 
খাঁক, বাইরে তাঁর ছবি যেন কেন মতেই না ফুটে 1৮ 

প্রেসের তন্ন স্বল্প কাজ হাতে লইয়! সে ক্রমে তার প্রায় সব টুফুই 
নিজের উপর টালিয়। লইবাঁর উপক্রম করিল এবং ইহাঁকেই আশ্রয় করিয়! 
তার এতদিনের যে শক্তি, যে অধ্যবসায় পক্ষাঁধাতগ্রস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল, 
তাহাই আবাঁর জাগিয়। উঠিল। একবাক্যে সবাই শ্বীকার করিল যে, 
এমন উদ্দীপনা, সহিষুতাঁ, কর্মক্ষমতা আর তীক্ষধী সর্বদা এসব কাঁজে 
পাওয়া যায় না। যাঁরা এতদিন তাঁহ|কে অপ্রকাঁ্তে উপহাস ও প্রকাশ্তে 
তাচ্ছিল্য করিয়৷ আঁদিতেছিল, তা”্রাঁও লজ্জা পাইল। 

বস্তুতঃ মানুষের শক্তির আধার কখন যে খালি হইয়া যায় আবাঁর 
কিসে ভরিক্ী উঠে, তার কোঁন সমর ঠিক করা নাই ৷ উপযুক্ত কীর্য্য- 
ক্ষেত্রের অভাঁবে কত উৎকৃষ্ট বীজ অস্কুরেই বিনষ্ট হয়, অথবা বপন করাই 
ঘটে না । পিরঞ্জন একটু একটু করিয়া যেন তাঁর হারানো শক্তি এই 
জাশ্রয়ে আসিয়াবধি খুজিরা পাইতেছিল । পরিমলের সঙ্গে মাসখাঁনেকের 
মেলমেশায় তার মরিচাঁধরা বুদ্ধিন কৃপাঁণে শান পড়িয়াছে; এবার 
কাঁজের মধ্যে ডুবিতে পাইয়া তাঁর উপরের সমস্ত ধুলী জঞ্জাল যেন ধুইয়া 
গেল। এখন সে আর তত অন্যমনস্ক হয় না; মাঁসমাহিনার টাকাগুল! 
দিতে আসিলে খাজাঞ্চিকেই উহ1 জমা রাখিতে বলিয়া গোটাকতক শুধু 
চাকরমহলে বাটিয়া দেয়। হরে খানসামাঁর দল মুখ কীকাইয়া উহা গ্রন্থণ 
করে ও নিজেদের মধ্যে তীব্র সমালোচনা] করিয়। বলে, “বাছা হন্ু 
আমাদের এবার চ1লাঁক হচ্চেন দেখি যে!” আর একজন বলেন “হবে 
নাই বা কেন? এখন যে পেটে রাজ! সাঁয়েবের ভাত পড়েচে। ও» 
ভাতকে হজম করে চলতে পারা কঠিনরে ভাই) ওর জোরে অনেক 
“পৌটাচুন্সির বেট] চন্দন বিলাঁস+ হয়ে উঠলো ! তা! দেখিস্‌নে ?” 
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যে থাতাখানার কথ! সেদিন পরিমল তার স্বামীর কাছে বলিতেছিল, 
সেখানায় মধ্যে মধ্যে নিরঞ্জন নিবিষ্ট হইয়! কি লিখিত। সেটার আস্ত 
ছিল এই রকম-_ রি 

"এই মলাট-ছেঁড়! চার পয়সা দামের খাতাখান! হাতে পেয়ে আজ 
হঠাৎ ডায়রি লেখার কথ! মনে পড়ে গেল। মনে যে পড়লে তা সেট! 
কিছু আর বিচিত্র নয়! কতকালেরই যে অভ্যাস ছিল। কিন্তু নয়ই বা 
কেন? আমার এ জীবনটার সকলই ষে বৈচিত্র্যময় । এর মধ্যে পূর্ব 

স্কারগুলো এখনও যে কেমন করেই না] মরে গিয়ে বেচে আছে এবং 
সুযোগ পেতেই মাথ! তুলে খাড়া হচ্চে, এইটেই তে! ঘোর আশ্চধ্যের 
বিষয় ! নিজেই আমি অবাক হয়ে গিয়ে ভাঁবচি যে তাহলে আমার দ্বার! 
এখনও আবার এ পৃথিবীর কোঁন কোন কাঁজ কর্ম্মও চালিয়ে নিলে চলে ! 
আঁশ্চধ্য, ভারি অশ্চের্ধ্য লাগ ছে কিন্ত ! 

“আচ্ছা, আমি আগে কি ছিলুম, সেটাঁও একটু একটু করে মনে 
কর্ববার চেষ্টা করা বোঁধ হয় নেহাত মন্দ নয়! যা' ছিলুম আর এখন য। 
হয়ে দাড়িয়েছি এ থেকে আমিই আমার নিজেকে বিশ্বাস করতে পারিনে, 
ত1 আর পাচজনে কেমন করে পারবে? কিন্তু সে পার্বার কিছু 
দরকারও তনেই। সে লজ্জা আমি আমাকে ষে কোন মতেই দিতে 
পারবে! না।_-না, না, আমার অতীত! আমার সোনার শ্বপন ! 
আশার আনন্দে উৎসাহে সম্মানে ভালবাসায় ভর! আমার বাল্য কৈশোর 
যৌবনের অতীত ! যত মাঁূর্য্য যত আকর্ষণই তোঁমার মধ্যে থাকে থাক, 
তুমি শুধু আমার ধ্যানধারণার মধ্যেই লিপ্ত হয়ে থাক । পথের ভিথারী 
নিরঞ্জনের কাছে তুমি খ্বর্ধ্যমগ্ডিত রাঁজপ্রাসাদের মত গোপন আকাজ্ষার 
ধন হয়েই থাক, এই কর্কশ বন্ধুর শুষ্ক বর্তমানের মধ্যে টেনে নিয়ে 
এসে আমি তোমায় আঘাত করবো না, লঙ্জ। দেব ন!। 
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“নিজের কথা ভাবতে গেলেই মনে হয় এর আগে,যে অন্যটা আমার 
চলছিল, সেট! যেন শেষ হয়ে গিয়ে এখন আর একটা নৃতন জন্ম চল্ছে । 
আর বস্ততঃও তো তাই ! আমার সে জন্মে আমার চেহারাখানা ঠিক 
কার্তিকের মতন নাই থাঁক্‌, ঘরে পরে সবাই যে আমার রূপের তারিফ 
করেছে, দমে তো আমি নিজের কানেই শুনেছি । আর এখন, আমায় 
দেখলে লোকে শিউরে উঠে মুখ ফিরিয়ে নেয়, আবার ছোট ছোট ছেলের! 
ভয়ে কেদে ফেলে-_পাঁলিয়ে যাঁয় সেও আমি জানি। জন্ম আমার ঠিকই 
বদলে গেছেঃ তবে এবারে জাতিল্মর হয়ে জন্মেছি বলেই এত জ্বালা ! 
পুরাঁনে। কথা মধ্যে যেধন কিছুদ্দিন ভুলে গিয়েছিলেমঃ তেমনি বরাবরের 
জন্য একেবরেই যদি ভুলে যেতেম, মে যেন ঢের ভাল হতে!। তবে ছুঃখ 
এই যে, জন্ম নতুন পেলেও এবারে আর কচি ছেলেটা হয়ে জন্মে মাঁরবুকে 
ঠাই গেলেম না । আর একটু একটু করে বাড়তে গিয়ে ছেলেরা যে 
অবদরটুকু পেয়ে নেয়, সেও আমার ভাগ্যে যুটলে! না।--একবারে এই 
বাঁঞ্গপড়া তাল গাছের মতন আমাকে নিয়ে আমার এই নবীন জন্ম আর্ত 
হলো! 

“আচ্ছ!, বাড়ী ছিল আমাদের চট্টগ্রামের যে দিকটায়ঃ সে সবই তো 
দেখছি ঠিক ঠিক মনে পড়ে যাচ্চে! মধ্যে কিন্তু এসব কথা এমন করে 
মনে করতে পাঁরতাঁম না। আমার ঠাকুরদা মশাই শুনেছি নেহাৎ 
নির্ববিরোধী ভদ্রলোক ছিলেন। তাঁর এক বিশ্বাসী (1) আমলার 
কাঁরণাজীতে পড়ে সমস্ত জমিদারীটি হারিয়ে ফেলে মনের হঃখে এইখাঁনে 
এসে ৰান করতে থাকেন, এই আমার মার কাছে শুনেছি, তাঁর আগে 
তনি গাজন হাটের এগার আনির জমিদার ছিলেন । 

“আমার বাবাকে আমার বেশ স্পষ্ট করেই মনে আছে। ফরস! রং, 
দেড়হারা গাতলা লক্বা৷ চেহারা, খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন, কি 
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উদার মনই তার ছিল! আমার বাবা ছিলেন ডেপুটী ম্যাডিস্রেট। 
একবার সৃরধ্যাস্ত খাজনার দায়ে এ গাজন হাটের তাঁলুক-_-তখন আর তা 
এগার আনি নেই,_তাঁর ষোল আনাই তখন গিরিশচন্দ্র মিত্রেরই হয়ে 
গেছে__সেই তালুক লাটে ওঠে। বাবাখুব সামান্ত দামে তীর সেই 
নিজের পৈতৃক বিষয় একজন চাঁপরাসীকে দিয়ে কিনিয়ে রাখেন এবং 
পরের দিন নিজের হাতে পত্র লিখে যার] তখন তীর ম্তায্য বিষয় অন্যায্য 
ভাঁবে ভোগ করছিল, তাঁদেরই খবর দেন যে কেনবার টাকাট| পেলিই 
তিনি ওদের তালুক ফিরিয়ে দেবেন। হলোঁও তাই। আমার আজও দেই 
কথা মনে করতে আহ্লাদে আর গৌরবে বুক কেপে কেপে উঠছে! 
আমি সংসারে এসে কার জন্তে কি করলুম ? 

“পিতৃহীন হয়েছিলেম, নিতান্ত অসময়ে । সবে প্রৰেশিক! পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে কল্কাঁতায় পড়তে গেছি, বিনাঁমেঘে যেন বভ্রাঘাত হলো! ! 
ভাই বোন আমার আঁর কেউ ছিল না। মার পক্ষে ব্ডই কষ্টকর। 
ছুটার সময়টুকুই তার কাছে থাকি, বারমাস তিনি একলা। 

“কল্কাতার হোষ্টেলে ধার] বাস করেছেন, আমাদের মতন 
পাড়ার্সেয়ে বিশেষতঃ পশ্চিম বঙ্গ ছাড়। অন্ত অঞ্চলের ছেলে গেলে 
তাদের সেখানে যেকত বড় হুর্দশা ঘটে সে হয়ত তাদের জান। আছে! 
কোন্‌ সময় অন্যমনস্ক হয়ে একজন “কেডারে ডাহে ? বলে ফেলেছেঃ_ 
আর রক্ষা আছে! খোঁজ করে করে তাই, নিজের স্বজাঁতী (?) দেখেই, 
ভাব করে ফেল! যেত এবং আমার এক ঘরের পড়সী হলেও পশ্চিমবঙ্গকে 
“দুরে পরিহার” চেষ্টাতেই ব্যস্ত থাকতেম। কারণ, আমাদের পক্ষে 
তারা ছিলেন একটু “ছুজ্জন” | 

“কালীপদ্ আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ হয়ে দাড়ালো । জীবনে সেই 
বাইরের মানুষের সঙ্গে হদয়ের সম্বন্ধ প্রথম স্থাপন করতে যাঁওয়া,_আকর 


হারানো খাতা । ১৫৩ 


কি ঘনিষ্ট যোগই যে সে হয়েছিল! এত ভাঁলবাঁসা বোধ হয় আর কাঁরুকেই 
কখন বাসতে পারিনি, আর না,--বাঁসতে পারবোঁও না। এখন কি. 
আর সে ভালবাসবার শক্তিই আমার মধ্যে আছে? মন ছিল তখন 
একট] কাদার তালের মতন, তাকে রকম বেরকম করে ছাঁচে ঢেলে 
নিলেই হলো! । এখন হয়েছে সে এবখানা নিরেট পাঁথর। তাঁক্কে 
ভাঙ্গাও যায় না) গড়াঁও যায় না। 

“কালীগদ আমায় প্রাণ দিয়ে ভালবেসে ছিল বটে) তবু আমার 
মতন নয়। সে তাঁর জীবনের মস্ত বড় কথাটাই আমার কাছে লুকিয়ে 
রেখেছিলঃ কিন্তু আমি হলে তা” পারতুম না। যাঁকে ভাসবাসলেম, তার 
সঙ্গে ষ্দি একটা মস্তবড় আড়াঁলই রেখে দিলেম, তাহলে আর প্রাণে 
প্রাণে যোগ হবে কোনখান দিয়ে? গঙ্গাযমুনার মধ্যভাগে যদ্দি একটা 
প্রকাও পাহাঁড় গেঁথে ওঠে, তাহলে যুক্তব্ণীর সব মহিমাই ষে তুচ্ছ হয়ে 
যায়! কালীপদর যে আমায় না জাঁনানে৷ গোপন কথা ছিল, সে আমি 
জানতে পাঁরলেম একেবারেই অসময়ে ।--যেদিন পুলিসের লোকে আরও 
কজন ছেলের মধ্যে তারও ঘর তোলপাড় করে” একটা ছোট্ট রকম 
বোমার সরঞ্রামের সঙ্গে তাঁকেও ধরে হাঁতে হাতকড়ি দ্বিয়ে ও কোমরে 
বেঁধে নিয়ে চলে যায় সেই ঘোর ছুদ্দিনে। আমাকেও হরদিন একটু 
টানাটানি করেছিল ঃ কিন্তু নিতান্ত অজ্ঞ বুঝে শেষট! ছেড়ে দিলে। 

« “প্র সঙ্গে শেষ দেখা তার আন্দামানে যাবার আগের দিন 
ঘ্বেখা হতেই খুব হাসিমুখে এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে কোলাকুলি করলে । 
হাত তার বাঁধা । দণ্ডিত অপরাধী পাছে কিছু করে বসে-_-তাৰ কিন্ত 
সে মতলবই নয়। খুব প্রফুপ্প হয়ে সোৎসাহে অনেক কথাই সে অনুর্ণল 
বলে গেল। তারপর সব্বের শেষ অনুরোধ আমায় এ জন্মের মতই সে 
আঁনিয়ে দিলে। 


১৫৪ হারানো খাতা । 


“রমেশ! তোমার তো আজও বিয়ে হয়নি? তুমি সুখদাকে বিয়ে 
করতে পারবে না? তাহলে এ জন্মটার মতন নিশ্চিন্ত হয়েই ঘানি 
ঘোঁরাই এবং যাঁতে শীস্রই আর একটা নূতন জন্ম পাওয়া যায় তারই 
চেষ্টা দেখি। 

“আমি বিশ্মিত হয়ে বল্লাম “সুখদা কে? 

“$কেন তোমায় তে। আমার বোনের কথ! আমি বলেছিলুম। 
সুখদা তারই নাম। ধরো এই আমার মতনই তাঁকে দেখ তে (-_ 
পারবে না? 

"আমি দৃ্স্বরে উত্তর করলেম “কেন পারবে! না, ঈশ্বর সাক্ষী তোমার 
বোনের জন্য তুমি নিশ্চিন্ত থেকো 1, 

“ পদ” খুনী হয়ে আমায় তার বাঁধা হাত দিয়ে জীবনের শেষ 
আঁলিলন চুকিয়ে দ্িলে। সেই শেষ! জীবনের প্রথম প্রভাতে ঘা 
পেয়েছিলেম। জীবনের প্রথম প্রভাতেই তাকে হারিয়ে ফেল্লেম ! 
বিশ্বাসের গণ্ডী দিয়ে বেঁধে সেযাকে আমায় ঈপে দিয়ে গেল, তাঁকেও 
আমি নিজের পাপে নষ্ট করে ফেলেছি-_হারিয়ে গেছে । কিন্তু হজনকার 
স্বতিই আজও আমার বুকে আগুন হয়ে ঠিকৃরে পড়চে, উন্ধ। হয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে! ভুলতে আজও একজনকেও তে পারিনি !-আর কি কোন 
দিন পারবে? | 
* “কে আস্চে? তিনিই কি? কেন তীকে দেখলেই আমার 
স্থথদাকে মনে পড়ে? স্থখদা যদি রাণী হতো, তাহলে তাঁকেও ঁ 
রকম হন্দর দেখাতে পারতে! | মানুষে মানুষে মিল থাঁকে দেখেছি, 
“কিন্তু এতটা! মিল এর আগে কখনও দেখিনি !” 


উনিশ ক্িতে্ছ্ 


এত নহে তৃণদল ভেসে আস! ফুল ফল 
ব্যথ। ভর মন এ যে ব্যথা ভরা মন, মনে রাখিও । 
- রবীন্দ্র নাথ। 


প্রবল মানসিক উদ্বেগে ও উত্তেজনায় হ্থযমার সে রাত্রে জর আসিল 
এবং দিন ছুই সে সেই জরের কষ্টে ও মনের কষ্টে বিছানা লইয়! 
রহিল। 

নিজের উপরে তার ষেন ত্বণা ধরিয়৷ গিয়াছিল। এমন কালামুখ 
তাহার, ষে সেকি কোথাও বাহির করিবার উপায় নাই? যাক তবে 
নুড়ঙ্গের যধ্যে বিষেভরা সাপের মত এ জন্মটা তাঁর লোকচক্ষের বাহিরে, 
শুধু তাহাদের নির্মম আলোচনার মধোই কাটিয়া যাক! মনে পড়িল, 
নরেশ সেদিন তাহাকে বলিয়াছিলেন “স্বাধীনতার মধ্যে কি ছুঃখ নাই? 
লজ্জা নাই ?” সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া গলদশ্র-নেত্রে ছু'হাত 
জোড় করিয়! আত্মগতই কহিতে লাগিল, “দেবত! আমার! দেবতা! 
আমার ! তোমার দিব্যদৃষ্টি যে সে দিন এত হুক্সভাবে আমার এই 
অপমানগুলা দেখতে পেয়েছিল, তা তে! আমি জানিনি! কেন তকে 
আমার অজ্ঞতার আর্দার গ্রাহ্ করলে?” তাঁরপর সবিশ্ময়ে সে ভাবিন 
যে পৃথিবীতে নরেশ্চন্ত্র আছেন, মিঃ গুহর মত লোকেও সেখানে কেমন 
করিয়! জন্মায় ! 

ডাকের পিয়ন একখানি পত্র দিয় গেল । সুষমার নামে কালে 
ভদ্রে একখান! পত্র আঁসিলে সেখান! নরেশচন্দ্রের নিকট হইতেই আসে। 
আজ৪ দেই বিশ্বাসেই পরিপূর্ণচিন্তে সাগ্রছে পত্রথান| লইয়া মাথায় 


১৫৬ হারানো খাতা। 


ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ সুষমার লক্ষ্য হইল, উপরের হস্তাক্ষর নরেশচন্দ্রের' 
নহে এবং খামখানা অন্তছীদের | চিঠি লিখিবার লোকের বালাই 
তাহার কোনখানেই তে৷ নাই, কে লিখিল তাহাকে এই চিঠি! এই 
কথ! ভাঁবিতে ভাবিতে মোট] খামখানা দে মাথার কাটা দিয়া খুলিয়া 
ফেলিল। সম্পূর্ণবূপেই অপরিচিত হাতের লেখা? আর সম্পূর্ণরূপেই 
অবমাননাঁজনক ইহার বর্ণবিন্তাঁস ! ক্ুদ্ধ এবং বিশ্ষিত হইয়। চাঁরি পৃষ্ঠা 
চিঠির শেষে নামের স্বাক্ষরটা উল্টাইয়া দেখিতে গেল। সেখানে 
লেখা আঁছে--“তোমার একান্ত দর্শনাভিলাধী স্ুরেশ্বর বস্ু।” 
চিঠির উপরে এ বাড়ীর ঠিক পাশের বাড়ীর নম্বর দেওয়া 
র্হয়াছে। তখন মিঃ গুহর কথা তাহার শ্মরণ হইল। তাহার 
প্রতিবেশী স্ুরেশ্বর বোসকে সে চেনে কিনা এই প্রশ্ব তিনি তাহাকে 
সেদিন কহিয়াছিলেন এবং স্রেশ্বর মিঃ গুহব বন্ধু। প্রচণ্ড ক্রোধে 
তাহার ব্রহ্ধরন্ধ, অবধি জঙগিয়া গেল। অতি সামান্ত পঠিত পত্রথানা 
সে মন্দিত করিয়! ফেলিয়া দিতেছিল, আবার কি ভাবিয়া তাহ। গদির 
তলায় ত্বস্থাঁতেই রাখিয়! দিল। সে পত্রে বে সব কথা লেখা হইয়াছে 
তাহার আভাস ছুচাব পংভ্ির মধ্যেই পাওয়া বাঁয় এবং সেদিন মিঃ 
গুহের সুখে সে কথা শুদিতেও তো! তার বাকি নাই। রাজ নরেশচন্দ্ 
তাহাঁকে ষে ভাবে রাখিয়াছিলেন এবং যাহা হইতে এক্ষণে বঞ্চিত করিতে 
উদ্যত হইয়াছেন, তদ্দপেক্ষায় অনেক বেশী সুখ স্বাচ্ছন্যে তাহাব। উহাকে 
রাখিতে প্রস্তত, ইত্যাঁদি অনেক কথাই সেই পত্রে লেখা আছে । পত্রখান! 
নরেশকে দেখান উচিত বোধেই সে ছি'ড়িয়া ফেলিল ন|। 

কানাই সিং বিস্তর রাগারাগি করিয়াও তাহাকে র'ণধাইতে না পারিয়। 
বিষম ক্রোধে গজ গজ করিতে করিতে উঠিয়। গেল, “তাহলে হামিও আজ 
আর কটি বানাবে না। এমন করে রোজ রোজ উপোস দিলে যে তোর 


হারানো খাতা । ১৫৭ 


জান বার হয়ে যাবে খুকি বউয়া! থোড়া কুচ তে! আদমী 
মুহেমে দেয় ।” 

তারপর নিজের তৈরি আটার রুটি ও আলুর তরকারি বানাইয়া 
এক ঘটি জলও থালায় খাবার আনিয়! তাহার সামনে ধরিয়া দিয়া বলিল 
“লে” এখন উঠে বৈঠকে খা'লে বাবা ; ছুটে খালে ।” 

স্থযমাঁর চোঁক দরিয়া এতক্ষণের পর তাহার চোঁক নাক জালা করিরা! 
অকথ্য ঘন্ত্রণারাশি তপ্ত অশ্রর আকারে ছুরি! বাহির হইল। নিজের 
যে অরুস্তদ মন্ম্বাথ। তাঁর মনের ভিতরে জমাট বাধিয়। উঠিয়া তাহাকে 
প্রচণ্ডুবলে আঘাত করিতেছিল, এই একমাত্র স্নেহ কবিবার বুড়া সাথীটির 
এইটুকু ন্েহাভিব্যক্তিতে সেই অব্যক্ত ছুঃখ তাহার ব্যক্তের সীমায় ফিরিয়। 
জাসিল। সেখাবার কোঁলে করিয়। ক্রমাগত চোখই মুছিতে লাগিল । 

কাঁনাই সিং সান্বনা দিয়! বলিল, «খেয়ে লে বউয়া; খেয়ে লে, তোর 
অসুখ কুচ্ছু বাঁড়বে না, আমার কথাম্ বিশোয়াস কর। কচি বাচ্চা, 
কত উপোস করুবি বল্‌ দেখি?” 

অনেক কষ্টে গলাঁধঃকরণ করিয়! সুষম! তার পুরাতন বন্ধুর যত্বের 
দান মোটা রুটির ছুঃএক খানা খাইয়া তখন বুঝিতে পারিল, এটুকু 
পাওয়ার তাহার বিশেষ প্রয়োজন ঘর্টিয়াছিল। অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়] 
সে তখন লেহকারীকে একটু খুসী করিবার জন্য তাহার সঙ্গে গল্প আরম্ত 
করিয়। দিল, “নিং-জী! আচ্ছ। তোমার বউমেয়েরা সেখানে গেলে 
তোমার রুটি গড়ে দ্য়েতে।? সেখানে তো নিজে রাঁধতে হয় না?” 

কানাই সিং একগাল হাঁসিয় জবাব গ্রিল “মারে নারে বউগ্া! 
সেখানে হামি কিসের দুখে নিজে রান্তে যাবে? কিস্মতিয়া, ববুয 
হামার কড়া পুতো নান্কিয় মাই লবকোই রুটি পেকিয়ে দের, 
হামি বৈঠে বৈঠে খাই। সেখানে রুটি বড় মিটু লাগে। পানীয়ে 
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মিঠা বত । আহা কব না কব সেহাতি খেতে পারবে, সে তো 
না জানে কুছ !” 

ন্ুযম] অবশ্মাৎ কি বেন একটা ক্ষীণ আলোক-রেখা এটুকু পরিতাপের 
বেদনার মধ্যে জলিয়! উঠিতে দেখিতে পাইল। সে একেবারে কাঙ্গালের 
যতন ব্যাকুল হইয়। ছুচোকভর] আগ্রহ লইয়া কানাই সিংহের মুখের. 
পানে চাহিল। 

*“সিং-জি | আমার তুমি ফেলে যেও না ! বরং আমায় সঙ্গে করে' 
তোমার দেশে নিয়ে চলো, তাই নিয়ে চল সিং-জি ! যাবে? 

কানাই এই কাতর ও ব্যগ্রী অব্দনে পুর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে 
না পারিলেও এ প্রস্তাবেই মহ সন্তষ্ট হইয়া গেল। আপ্রীস্তমুখ দ্ত 
বিকশিত করিয়া গদ্গদ্কঠে কহিয়। উঠিল গ্হামার বাড়ী গিয়ে 
কি তুই থাকতে পার্বি খুকি বউয়।! সে যে মাটির বাড়ী, তার 
কুসের চাল। কি করবে গরীব আদ্‌মী। রাজ। বাবু তোঁকে যেতে 
দেবে কেন ?” 

স্থষম) উত্তেজিত আবেগে অধীর হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল 
পথুব দেবেন, খুব দেবেন। আমি কোথাঁও সরে যেতে পেলে তিনিও, 
যে রাহ্মুক্ত হন,--কেন দেবেন না? কিস্তআমি গেলে তার কি 
আমায় ঘরে ঢুকতে দেবে, সিংজী? আমি কোথায় থাঁকবে1? আুষমার 
অর্দেকটুকু উৎসাহ এই চিস্তাভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গেই ভাটার টানের 
মতই চলিয়া গেল। ূ 

কানাই সিং জিব কাটিয। ত্রস্তত্বরে “সেকি রে বাবা! কেনতুই 
কার কাছে কি কছুর করেছিস্‌ রে?” বলিয়া সন্গেহআদরে আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বহিদ্বরে খটাখট খটাথট করিয়া 
অসহিষুভাবে কাহাঁকে কড়া নাড়িতে শোনা গেল। রাজাবাবুর 
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পত্রবাহক বিশ্বাসে দুজনেই ত্রস্ত হইল। নতুবা এমন সুখজনক আলেচনার 
ষধ্য হইতে কাঁনাই সিংকে এত শীত কেহ উঠাঁইতে পারিত না। 

খানিক পরে উত্তেজিতভাবে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, রাজাবাবুর' 
লোক নয়, ব্যারিষ্টার সাহেৰ সুষমার ছুদিনের কাজ কামায়ের কৈফিয়ৎ 
কাটিতে আসিয়াছেন। সে অনেক করিয়া বলিয়াছিল যে ববুয়ার 
এখন বড় অস্থখ+ দেখ। কিছুতেই হইবে না, তাহাতে কিছুতেই তিনি 
বিশ্বাস করিতে চাহেন না । শেষকালে কানাই সিংকে বিরক্ত দেখিয়| 
একখান! পাঁচ টাঁকাঁর নোট বাহির করিয়া! তাহাকে বলেন, দেখ! 
করাইয়! দাও তে এটা পাইবে ! কানাই তাহাকে উত্তম মধ্যম ঝাড়িয়। 
দিত, শুধু পাছে ববুয়ার মনীবকে চটাইলে ববুয়া তাঁর উপর রাগ করে, 
তাই সে পারে নাই । এই বলিয়া বৃদ্ধ কাদে! কাঁদো গলায় সাগ্রহে বলিয়া 
উঠিল "অমন নোকরী তুই করিস্নে খোঁকি ! হামি রাজাবাবুকে বল্বো 
তোর টাকায় আটচে না আর কিছু বেড়িয়ে দিতে । হামার রাজাবাবু 
তেষন ময় |” 

কানাই সিংহের আনিত সংবাদে এদিকে সুষমার অবস্থা একেবায়েই 
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিগ। আতঙ্কে অৎকাইয়া উঠিয়া সে দ্বারের' 
দ্বিকে সভয় দৃষ্টি রাখিয়া উর্দস্বীসে বলিয়া উঠিল “কিছুতে না, কিছুতে 
না, সিং-জী! দেখ যেন সে আমার বাড়ীতে না ঢুকতে পারে। 
তুমি যে করে হয়, তাড়াও ওকে, তাড়াও।_বদি এখানে এসে পড়ে-_. 
শিগগির যাও ।” 2 

বিন্সিত কানাই সিং কি বলিবার জন্য মুখ খুলিতে গেলে, দারুণ 
অধৈধ্যের সহিত সে তাহাকে ঠেলিয়া দিল “আঃ যাঁও না দিং-জী, 
পরক্ষুণি হয়ত এখানে এসেই উপস্থিত হবে।” 

কানাই সিং গ্রস্থান করিলে ছুটিয়! আসিয়া সুষমা ঘরের সবঃ 
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কয়টা দরজা জানালান্ন ঘিল আটিয়। দিল। তার হাত পা তখন 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছে এবং দীাতে দাঁতে ঘষিয়া যাইতেছে । 

বিশ্বপ্রিয় বাবু পরের দিন সকাল বেলায় আসিয়া নিজের নাম ছাপা 
কার্ড পাঠাইয় দিলেন। সঙ্গে একটুকরা কাগজে লিখিয়া দিলেন 
“সবিনয় নিবেদন, _রাজাবাহাছরের অনুরোধে আমিই আপনার অন্ঠ 
মিঃ গুহর বাড়ীর চাকরী জোগাড় করিয়াছিলাম, বদি সেখানে কোন 
অসঙ্গত কিছু ঘটিয়া৷ থাকে, তার জন্ত আমিই প্রধানতঃ দায়ী, এবং 
আমিই তার জবাব দিতে বাধ্য । সেজন্য আমার সব কথা জানাও 
উচিত। অতএব যপ্রি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপত্তি না 
থাকে, তাহা হইলে মিনিট কতকের জন্য আপনার বাহিরের ঘরে 
আপনার কোন বিশ্বাসী লৌকের উপস্থিতিতে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিতে 
পারে ।” 

পত্র লেখার ধরণে বিশেষতঃ পূর্বেই নরেশের পত্রে তাহার “বন্ধু 
বলিয়া ইহাঁর উল্লেখ থাকাতে সুষমা কানাই সিংকে আঙ্গে লইয়া 
রাস্তার ধারের অব্যবহারে পতিত আপ্বাঁবহীন বৈঠকখাঁন! ঘরখানায় 
বিশ্বপ্রিয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল । 

বিশ্বপ্রিয় তাহাকে নমস্কার করিয়া সম্ত্রমের সহিত উঠিয়া দীড়াইল 
এবং সবিনয়ে কহিল, “মিঃ গুহর কাছে কাঁলরাত্রে শুনলুমঃ আপনি 
আঁর তার স্ত্রীকে বাজনা শেখাতে যাচ্চেন না; আপনার না যাবার 
কাঁরণ জানতে কাল তিনি এখানে এসেছিলেন, আপনি দেখা করেন 
নি, অপরন্ত আপনার চাঁকরের হাতে তিনি অত্যন্ত অপমানিত হয়ে ফিরে 
গেছেন? 

হুমা আসিবার সময় নিজের রুক্ষচুলগুলাঁকে টানিয়া মাথার উপর 
কুগুলী করিয়া! জড়াইয়। আপিয়াঁছিল, চোঁথে একজোড়া চোক ওঠায় 
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সময়কার নীল চশম। ও গায়ে একখানা মেট! র্যাপারে সে নিজেকে 
লুকাইবাঁর ইচ্ছায় ঢাক! দিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার দিকে চোখ 
পড়িতেই বিশ্বপ্রির যেন আশ্চর্য বোধ করিলেন। রাজা নরেশের 
আশ্রিত যে এতটাই ছেলে মানুষ এ ধারণ! তার মোঁটেই ছিল না। 
আরও বিম্ময়বোঁধ হইল তাঁর নিরাড়ন্বর ও অদ্ভুত বেশভুষ|! দেখিয়া । 
-এধেন একটা নেহাৎ সাদাদিদ! স্কুলের মেয়ে। একে আর কিছু 
যে মনে করিতেই পারা যায় না। 

ধীর এবং স্থিরকে সুষমা উত্তর করিল, “তিনি যা বলেছেন 
সবই সত্যি । শুধু তাঁকে অনুগ্রহ করে বলে দেবেন, আমি তাব বাড়ী 
আর চাকরী করবো না, তারা যেন দয়া! করে আমায় বিরক্ত না করেন ।% 

অন্ুমানে সকল কথাই বুঝিয়! লইয়! বিশ্বপ্রিয় কিছু ছঃখিত কিছু 
অপ্রতিভ হুইয়! পড়িয়াছিলেন, মুছু মৃহ বলিলেন পরাস্কাঁল! আচ্ছ! 
তাকে আমি দেখে নেবো । কিন্তু আপনার কাছে আমিই অপরাধী 
হয়ে পড়লেম । আচ্ছ৷ এবারে আমি বিশেষ জানাঁশোনা ভদ্রঘর দেখে 
আপনার জন্য খুব ভাল চাঁকরী ঠিক করে দোব দেখবেন |” 

স্থযম৷ নতমুখে বলিল “আমার আর চাকরীর ইচ্ছা নেই ।” 

বিশ্বপ্রির সলজ্জে মাথা! হেট করিলেন এবং তারপর নত মুখেই 
কহিলেন “সংসারে মিঃ গুহ অল্পই জন্মায় জান্বেন |” 

সষমা! কহিল "তা, আমি জানি, কিন্তু আমার স্থানও বে বড়ই হ্বশ্প- 
পরিসর । ক'জন আমায় বাড়ী ঢুকতে দিতে রাজী হবেন?” ৪ 

এই অকুস্ঠিত ও নির্ভীক আত্মাভিব্যক্তিতে বিশ্বপ্রিয় একদিকে যেমন 
অপ্রতিভ হইপনা পড়িলেন তেমনি আর একদিক দ্িয়। ইহাতে তাহার 
আলোচনার পথও মুক্ত হইয়া গেল। তিনি তখন ঘরের মধ্যের দ্বিতীয় 
চৌকিখানি টানিয়! দিয়া নুষমাকে বলিলেন প্বস্থনঃ আপনার সঙ্গে 
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এ সম্বন্ধে আমি একটুখানি আলোচনা করিতে চাই। আপনার বিষে 
রাজাবাহাছরের কাছ থেকে আমার যতট! জান। আছে আর নিজেও 
যেটুকু আজ আপনাকে দেখেও আমি বুঝেছি তাতে সাধারণ সমাজ 
আপনাকে স্থান দিতে কুঠিত হৰে না বলেই আমার বিশ্বাস। আমি সব 
কথা জানিয়ে বিশেষরূপ চেষ্টা করবে] এবং ধরে নিচ্চি, তাতেও যদি না 
ক্লৃতকাধ্য হতে পারি, তা হলে-- 

বিশ্বপ্রিয় একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । ততক্ষণে সুষমা 
জিজ্ঞাসা করিল “মামার সমস্ত খবর পেয়েও কি ব্রাহ্মগসমাজ আমায় তার 
মধ্যে স্থান দিতে প্রস্তত হবে ?” 

প্রশ্নের ধরণে, আর শী “সমস্ত কথাটার উপর জোর দিয়! বাতে 
বিশ্বপ্রিয় মনে মনে মন্বস্তি অনুভব করিয়া একটু যেন আম্ত৷ আম্ত! 
করিয়া এক রকমে জবাব তৈরি করিয়া লইলেন-__:দৈবায়ত্বং কুলে জন্ম” 
সমাজ সে কথাট! জাঁলে বৈ কি!” 

সুষমা নিজের অস্পষ্ট হইরা পড়া কথস্বরকে স্ুম্পষ্টতর করিয়া তুলিয়। 
দৃঢস্বরে কহিয়া উঠিল “জন্মগত অপরাধের কথা নয়; যে অধিকারে 
মিঃ গু আমায় অবমাঁনিত করাকে অপরাধ বাঁ পাপ বোধ করেন নি, 
ব্রাহ্ষপমীজের লোকের! কি আঁমার উপর থেকে সে দৃষ্টি বল কর্তে 
পাঁধেন? অথবা আঁষি না আছি, লোকের মনে তাহাই থেকে যাব, 
অথচ যে দেবদেবীদের আমি মনে যনে বিশ্বাস করি, শুধু বাহিরে ম্বীক।র 
করতে বাধ্য হবে! যে ত1 করিনে?--আঁব যে নিগুণ পরবঙ্গ স্থন্ধে 
আমার ধ্যান বা ধারণা কাছেও গিয়ে পৌছতে পারে না, সকলের মধ্যে 
সগর্কে স্বীকার করে নিতে হবে সে, তাহ'রই উপাসক আমি? এত পাপের 
মধো আবার এতবড একটা প্রতারণা কেন করতে যাব? হিন্দুসমাজে 
মিশবাঁর অিব1র আমার নাই থাক্‌) কুও মন প্রাণে ষে আমি হিন্দুই £ 
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এর পর আর বিশ্বপ্রিয় কথ! খুঁজিয়া পাইলেন ন!। ছ'একবার ক্ষীণ 
ভাবের প্রতিবাদ চেষ্ট! করিতে গিয়া! পরাভৃতবোধে শেষে অনেক চেষ! 
করিবার পর নিজের সকল দ্বিধা ও লজ্জা সংবরণ করিয়া তিনি অকৃত্রিম 
সহানুনুতির সহিতই মরিয়াভাবে বলিয়া ফেলিলেনঃ-- 

“এই সামান্য ক্ষণের কথায় বার্তীয় আপনাকে আমি চিনেছি। 
রাজার কথ!, -সত্য কথাই বল্বো-_পূর্ব্বে আমার তেমনি বিশ্বাস হয়নি । 
কিন্ত এখন আমি আপনার তেজত্বিতায় ও সরলতায় মুগ্ধ হয়ে সব কিছুই 
অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করে নিতে পেরেছি । আপনি আমাদের সমাজে 
আসতে চান? আমি সযত্বে আপনাকে সেই শিক্ষায় শিক্ষিতা করে তুলতে 
আনন্দের সঙ্গেই প্রস্তুত হবো । আপনি যদ ব্রাহ্মধর্ম্মে 7 আসতে চান, 
তাহলে আপনাকে নিরাপদ ও পম্মানের স্থান দেবার অন্য আমি অত্যন্ত 
আহলাদের সহিতই আপনাকে সিবিল ম্যারেজ আাক্টের হিসেবে বিবাহ 
করতেও সম্মত জান্বেন। আপনার মত মহিলার এ অবস্থান থাক) 
অন্থচিত এবং বাধা থাকৃতে দেয়, তারা অপরাধী ।” 

স্যমা তৎক্ষণাৎ উঠিয়! দড়াইয়! উহাকে যোড়হাতে নমস্কার করিল, 
ক্লতজ্ঞতার সঙজ্জলকরুণস্বরে সে কহিলঃ “আপনি আমায় যে কথা আজ 

মুখেও বল্তে পারলেন, গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গেই তা” আমার চিরদিনই মনের 
ভিতর গীঁথ। থাকবে | কিন্তু আমি যে কোন সমাজের লোকেরই স্ত্রী হবার 
যোঁগ্যা নই। আমার সম্বন্ধে এখন থেকে আপনারা শুধু নিরপেক্ষতা 
অবলম্বন করেন, এই আমার শেষ ভিক্ষা] |” র্‌ 

বিশ্বপ্রিয়রও আর বলিবার কথা যোগাইল ন!। তখন ছুজনেঈ 
ব্দ্বাক় লইল। 


ন্িবহস্ণ সজিচেম্ছ 


“হত ভাল যদি হতে কুৎসিত অথবা সে হ'তে বলী 
ভয়ে আসিত ন! ভালবাসিত ন৷ চরণে যেত ন। দূলি।” 
- তীর্থ সলিল। 


অশান্তির আগুন যখন জ্র্লতে আরম্ভ হয়) ইহার যেন আঁর শেষ 
দেখা মায় না । কোথ| দিয়! ও কেমন করিয়। যে রাজা নরেশচন্দ্রের সহিত 
স্থবমার বিচ্ছিন্ন ওয়ার খবরটা দেশময় প্রচার হইয়া! পড়িল বল কঠিন, 
কিন্ত কলিকাতাঁর ধনী মহলে যাহার ও-সকল সংবাদ রাখিয়া থাকেন 
এবং নরেশচন্দ্রের সুন্দরী আঁশ্রিতার সম্বন্ধে বাদদের বিশেষ একটু আগ্রহ 
মনের মধ্যে এতদিন চাপা ছিল, তদের মধ্যের ছুএক জন ধনীলোকের 
মোটর সুষমার দরজায় ধাক] মারিয়! গেল। কেহ ব। পত্র কেহ বা বন্ধু 
পাঠাইলেন। কানাই সিং হুফুমবরদ্ারী কাঁরল। রাজার পত্রবাহ্ক 
ভিন্ন সকলকেই বিদায় করিয়! দিতে হুকুম ছিল,_-ধরিয়া আনিতে বলিলে 
ধাধিয়! আনা কানাইয়ের স্বতাব, কানাই সে বিষয়ে কোন ক্রটা 
দেখাইল না। 

শেষে ডাক্তার করণানিধান বাবু দেখা করিতে আসিলেন। ইহার 
সম্বন্ধে কি কর! উচিত ঠিক না পাইবরা কাঁনাই সিং মুনিবকে থবর দিতে 
গেল। ডাক্তার নোটবুকের পাতা ছিড়িয়া পেন্সিলে লিখিয়! 
দিলনে,_*সে ষে কাহারও সহিত দেখা করিতেছে না, তাহা তিনি 
শুনিয়াছেন। কিন্তু তার সঙ্গে কথা স্বতন্ত্র। তিনি সুষমার বাল্যক।লে 
কতবার রাঁজাবাহাঁছুরের সঙ্গে আসিয়। তার গান শুনিয়া গিয়াছেন 
রোগের চিকিৎসা! করিয়াছেন যে!. ত তখন হইতেই তিনি স্থযষার 
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জন্য পাগল, কেবল নরেশের বন্ধুত্বের থাতিরেই এতদ্দিন চুপ করিয়া- 
ছিলেন। তীর স্ত্রী এখন মারা গিয়াছে ।__স্ুষমার রূপ ধ্যান করিয়াই 
তিনি আর নৃতন করিয়৷ সং সাজিতে পারেন নাই ।” 

কানাই সিং ঈষৎ ক্ষুব্ধভাঁবে ফিরিয়া! আসিয়া! জানাইল, "আজ নয়ঃ 
আপনি কাল আসিবেন।” এদের উদ্দেশ্য সেও এখন বুঝিতে পারিয়া" 
ছিল এবং সুষমার কার্যে তাঁর বুক অহঙ্কারে ভরিয়। উঠিয়াছিল। এবার 
তাহা চূর্ণ হইতে বঙিলঃ ভাবিয়। সে মর্মে আহত হইল। 

ডাক্তারকে বিদায় দিয়া বিষণ্নচিত্তে নিজের খাটিয়াঁয় বসিয়া পড়িয়। 
সবেমাত্র উচ্চারণ করিয়াছে “সীতারাম! সীতারাম !*-এমন সময় 
উপর হইতে ডাক আসিল “সিং-জী !” 

মুখভার করিয়া কানাই গিরা নিরুত্তরে কাছে দ্রীড়াইল। বিম্মিত 
হইয়| দেখিল, ঘরের মেজেয় বসিয়! স্থষম|। চোখ মুছিতেছে। বোধ করি 
কাদিতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই সে আহত-শিশুর ন্যায় ডুকরিয়া কাদিয়া 
উঠিয়া মন্দ্বিদারীস্বরে যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল পসং-জী, ভাইয়া! ! 
আরতো আমি এদেশে থাকতে পারচিনে, আমায় তোমার দেশে তুমি 
নিয়ে চলে |” 

কানাই সিং এই হুদ্দিনের ব্যাপারে মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াই ছিল। 
সে যেমন শ্রীত তেমনি কুদ্ধ হইয়| রুখিয়া৷ উঠিল “বউয়া! তুই কাদিন্‌ 
নে, তুই হামার বেটা আছিদঃ বেটাসে বড়, করে হাঁমি তোকে যেনিছি, 
হামি তোর হুকুম পেলে ওই হুযমন্-বাবুদের নাক ভেঙ্গে দিতে পারি। 
তুই ভ্রফুম দে, দেখি তোকে কোন জানোয়ার কাঁদাতে আস্তে 
পারে ।” 

সুষম) কাদিতে কাদিতে প্রবলবেগে মাথা নাড়ির) বলিল “না কানাই 
ভাইয়া! কারুকে আমি কিছু বলবোন1 ওদের দোঁষকি? ওরা 
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চিরদিন আমাদের মতন লোকেদের সঙ্গে যে ব্যবহার করে আনতে পেরেছে, 
পার্ছে, ওর! তাই জানে । আমাদের মধ্যেও যে মাহ্ুষের প্রাণ আছে, 
ইজ্জতবোধ আছে, তাঁতো৷ কোনদিন কেউ ভাবতে শেখেনি-। সমাজ 
তে| আমাদের রক্ষার কোন উপায় করেনি, কেউতো আমাদের দোরে 
দোরে গিয়ে উদ্ধারের উপদেশ শোনাঁয়নি, আমাদের নিয়ে শুধু পুতুল 
থেলাতেই পেরেচে। আমরা যে মানুষ সেটুকু শুদ্ধ ভুলে গিয়েছে । 
ওদের বলবার আছে কি? এরজন্ত আমরাও যে দায়ী। শুধু ওরাই 
নয়, আমরাও যে ভুলে গিয়েছিলুম যে আমরাও মানুষ |” 

কানাই সিং রাগ্িয়াই ছিল, দে তেমনি উদ্ধতক্ঠে কহিয়! উঠিল,পরাজ। 
বাবুরই তোমার খবর ন! লেওয়। খুব কন্তুর হচ্চে । হামি এখনি গিয়ে 
সব হাল ওকে জেনিয়ে আসচি।” 

“সিং-জী ভাইয়! ! আমায় একল1 রেখে তুমি যেওন1, তবে আমায় 
শুদ্ধ সঙ্গে করে নিয়ে চলো।” 

কানাই যেন এতক্ষণের পর নিজে আশ্বস্ত হইয়া উহাকেও আশ্বস্ত 
করিতে চাহিয়। বারবার করিয়! বলিতে লাগিল; “তাই চল্‌ বউয়া ! 
তাই চল্‌। হামাঁর রাজাবাঁবু তোকে ছু পেতে দেবে না) এমনি করে 
থাঁকিলে তুই মরিয়ে যাঁবি।” 

বেলা তথনও সম্পুর্ণ শেষ হয় নাই। রুদ্ধদ্বার ঘরের মধ্যে পাখার 
হওয়ায় গ্রীন্মতাঁপ কিছুই অনুভূত হইতেছিল ন। বটে ; তবে বহির্জগতে 
তখনও পচা ভাদ্রের বৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ বেলা অবসানের পথে আন্ত শ্রথ 
গতিতে ধীরে ধীরেই অগ্রসর হইতেছিল, যাইবার পশন্ঠ তার বিশেষ তাড়া- 
তাড়ি ছিলনা। পশ্চিমাকাঁশে স্থর্যের দেখা নাই; কিন্তু প্রব্ল- 
প্রতাপান্বিত রাঁজচক্রবর্তী রাজ।র শাসনকাল উত্তীর্ণ হইয়! গেলেও যেনন 
তাছার শাসন প্রভাব কিছুকাল পধ্যস্ত তাহার শাসিত প্রদেশে 


হারানো খাতা । ১৬৭ 


প্রভাবান্বিত রাখে, তেমনি তার মহিমাজ্ঞাল তখনও আকাশ ও পৃথিবীর 
মধ্যে গৌরব বিস্ৃত করিতেছিল । নরেশচন্দ্র নিনের আঁফিন ঘরে ছ"একজন 
কর্মচারীর সহিত কাজকর্ম দেখিতে ছিলেন ; এইবার উঠি উঠি করিতেছেন, 
এমন সময় কানাই সিং দ্বারে দীড়াইয়া বারকতক কাশিয়। নিজের 
পরে তাহার দৃষ্টি আকধিত করিয়া! লইল এবং তারপর দীর্ঘ সেলাম ঠুকিয়া 
ডাকিল “মহারাজ !” 

“কে? কানাই সিং ?-যুগল ! পালমশাই ! আজ আমি এইবার 
উঠি, কাল আর একবার এ খসড়াঁটা ভাল করে দেখেশুনে দেওয়া 
যাঁবে।” 

নরেশ কানাই সিংয়ের কাছাকাছি হইয়! নিয়ন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তোমাদের খবর ভাল তো] কানাই সিং?” হাতে চিঠি আছে কিনা 
উদ্বিগ্ন চোখে দেখিয়া! লইলেন । 

কানাই সিং হুঃখিতভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, “বর কাহা কুছু 
আচ্ছ। হায় মহারাজ ! বউয়াজী বহুত তকৃলিবসে স্থায়। হাম উন্কে 
সাথ. করকে হিয়া লে আয়! |” 

“নিয়ে এসেছ ! তাকে !_” নরেশ যেন ভয়ত্রস্তভাবে চমকিয়! 
উঠিলেন।-__-“কি হয়েছে তার? আমায় খবর দিলেই হোতি ।» 

কানাই সিং স্থুষমীকে সত্যসত্যই ভালবানিয়াছিল, একেই সে স্যমার 
প্রতি মহারাজের" ব্যবহারকে প্রশংস| করিতে কোনমতেই সমর্থ হইতে- 
ছিল ন), তাঁর উপর ইহার স্থথ এশ্বর্য্যের প্রাচুর্য অথচ সুষমার অর্থাভাবে 
অবমাননাঁজনক চাঁকরী করিতে যাওয়া, বিশেষ তাহারই পরিণামে এত 
ছুঃখভে।গ, তাহার মনকে অত্যন্তই তিক্ত করিয়৷ তুলিয়াছিল। এক্ষণে 
স্থষমার আগমন সংবাদে নরেশকে বিপন্নভাবাপন্ন দেখিরা সে আর ধৈর্য? 
রাখিতে পারিল না। মনীবের মর্ধ্যদ। ভুলিয়। গিয়া সে অভিমান-পরিপুর্ণ 


১৬৮ হারানো খাতা । 


বিরক্রস্বরে জবাব দিল, “মহারাজ ! হুকুম ফরমাইয়েতো৷ হাম হামার! 
বউয়াজীকো৷ আাপন। দেশপর-_বাঁহ! হাঁমারা বেটা পুতৌ হায়, হুয়াই লে 
চলে ?-__-লেকেন গরীব পরবর !__গরীবকা বাচ্চ! কে। উপক এইপ। 
বেখেয়াল হোকে রহলা ঠিক বাত নেই হার!” 

ভূত্যের নিকট তিরস্কৃত হইয়া নরেশচন্জ্রের চিস্তা-বিপন্নতা গভীর 
লঙ্জাঁয় পর্যবসিত হইয়া আসিল । আত্মচিন্তায় বিরত হইয়া তখন আস্তে 
আস্তে উহাকে প্রশ্ন করিলেন পস্ুষম। কোথায় ? 

গাড়ীর মধ্যে ফটকের বাহিরে আছে শুনিয়া তিন তৎক্ষণাৎ কানাই 
সিংয়ের সহি ত অগ্রসর হইলেন । 

পিছনে কর্মচারী ছুজনের মধ্যে যুগল তখন নিম্ন্বরে অপরজনকে 
সম্বোধন করিল “ব্যাপারখান! শুনলেন তে! পাঁল মশাই ! বাইজী সাহেব 
যে বাড়ী চড়োয়। হয়ে এসে উপস্থিত হলেন দেখছি! আপা যাওয়া 
কমেছে কি লা, অম্নি গেরো কষত্তে বাঁড়ী বয়ে ছুটে এসেছেন ।” 

পালমশাই চক্ষের ইঙ্গিত করিয়া মুচকিহাসির সহিত টিপ্লনী কাটিল 
“ভাইরে! ওর] হলো জলের কুমীর | ওদের দাঁতের মধ্যে যার শর্দান 
খান] গিয়ে পড়েচে, সেকি আর কখন তা” বার করে নিতে পারে? 
এতো আর তোমার রাঘব বোয়াল নয় ঘে ফের উগৃরে দেবে !” 

“এইবারেই আমাদের বূপসী-বাঁণী ঠাঁক্কণটার সিংহাসন টলমল হলো! 
বোধ হয়! যা হোঁক ভাই, আমার কিন্ত একবারটী ওর রূপখান! কোন 
রকমে দেখে চক্ষু দুটো সার্ক করে নিতে হবে। শুনেছি নাকি মাগীটা! 
আরমান্ী বিবি ?” 

পাল কহিল “ছুর্‌ ছোঁড়।! আরমানী কেন হতে যাবে ?--€স যে. 
আদত কাশ্শীরী |? 


এন্ুন্বিহস্ণ সন্রিতিজ্জ্্ক 


মোরে পুষ্প দিলে বলে পুড়িছে অন্তরে 
পুড়িয়া মরুক পুষ্প দ্রিব কেন তারে? 
_মহাভারত। 
পরিমল মুক্তার মাল জড়ান খোপার উপর একটি পাতাশুদ্ধ সাদ! 

গোলাপ পরিয়াছে, গায়ে তার পাতলা গোলাপী বেনারসীর হাতথোলা 
জ্যাকেট, তাহাও বোহ্বাই মুক্তাঁয় খচিত এবং মুক্তার ঝাঁলরগুলি তার 
নব কিসলয়চিক্ধণ স্বাস্থ্যের সৌন্দয্যে ভর! মস্থণ বাহুর উপর অতি 
স্বন্দরভাবে দোল খাঁইতেছিল। কানের হীরা কয়খাঁন! সন্ধ্যা শুকতারার 
মতন উজ্জ্বল এবং গলায় একাবলী মুক্তার হার তেমনি স্থল ও স্থগোল। 
গোলাঁপ ঝাঁড়ের বুটাকাটা সন্ধাকাশের মতই সমুজ্জল গোলাপী আভীযুক্ত 
সাঁড়ীর অচল হাঁলফ্যাসাঁনে হীরার পিনবদ্ধ, হাতে একখানা পালকের 
পাঁখাঃ_এইরকম সীজগোজ করিয়া! সে সান্ধ্য আকাঁশের শোভা দেখিতে 
ছাদে উঠিয়াছিল, অন্ন আপিয়া জানাইল রাঁজাবাঁবু ডাঁকিতেছেন । 
পরিমলের মন যেন আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। সকল ভূষা তখনই 
সার্থক হয়, যখন এই সাজান দেহ তাঁর যথার্থ আদরের পাত্রের আদরের 
স্পর্শ ও প্রশংসার দৃষ্টি লাভ করে । 

“কি গো! কি ভাগ্যিআজ যে এমন অসময়ে গরীবের গরীবখানায় 
রাঁজাঁমশাইএর পায়ের ধুলো পড়লো ? বলি কোন্দিকের সুয্যি আজ 
কোন্দিক দিয়ে অস্ত গেলেন ?*__বলিতে বলিতে সেই মুহূর্তেই তাহারই 
দিকে উদ্বিগ্রমুখে অগ্রসর স্বামীর মুখ সে দেখিতে পাঁইল ; এবং তাহার 
আনন্দোত্েজন] ও স্ুখাবেগে স্পন্দিত হৃদয় যেন অকন্মাৎ অআ্োতোহত 
হইয়া থমকিয়! গেল। উদ্যত অধরের সরস হান্ত এবং ব্যগ্র বাছুর সাগ্রহ্‌ 


১৭৬ হারানো! খাতা । 


'আমন্ত্রণ নিরুদ্ধ রাখিয়। সেও উতন্ুকনেত্রে উহার হান্তলেশহীন গম্ভীর 
এবং উৎকন্ঠিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ভরসা! করিয়। যেন কোন 
প্রশ্নই করিতে পারিল ন|। 

নরেশ একবার তাহার দিকে চাহিয়া “এসো” বলিয়াই নীরবে ঘরের 
মধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। গলার ম্বরে কোন কিছু অভাবনীয় 
ঘটনার আভাস পাইয়। পরিমল চমকিয়] উঠিল, শঙ্কিতমুখে উৎকন্ঠিতস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে ?” 

নরেশ ঘরের মধ্যে আসিয়াই পরিমলের দিবানিদ্র! উপভুক্ত বিছনাটা'র 

একধারে বসিয়! পড়িয়াছিলেন, পরিমল নিকটে আফিতেই নিজের পাশে 
তাহাকে জায়গ। দিয়! সন্দেহশঙ্কিতস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পরিমল ! 
'আজ আমাদের মস্ত বড় পরীক্ষার দিন। তুমি যদি আজ অকপটে 
“আমার সাহাষ্য করো) তবেই আমি রক্ষা! পাই।” 

পরিমল কোন অনাগত অমঙ্গলের আশিক্কায় একেবারে অবসন্ন হইয়! 
গিয়৷ কাপ! গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি করবে। বলে। ?” 

নরেশচন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন,_কি করিয়া কথাট। 
আরভ্ত করিবেন তিনি যেন তাঁর ভাষাই খু'জির| পাঁইতেছিলেন না, 
তাহার উৎসাহ ও দৃঢ়তাপূর্ণ চিত্ত অকল্মাৎ ষেন এই মুহুর্তে অত্যন্ত দুর্বল 
হইয়া পড়িল। পরিমলের অবস্থাও এই সময়টুকুর মধ্যে যেন উহার 
চেয়েও শোচনীয় হইয়! দীড়াইয়াছিল, কি শুনিবে সে ঘষে তার কোন 
আন্দাজই করিতে পারিতেছিল ন!। 

অনেকক্ষণ পরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। নরেশ তীর বক্তব্য কথাট 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, -”একটাী অনাঁথা মেয়ে সংসারে অনেক নিগ্রহ 
ভোগ করে আমাদের দ্বারস্থ হয়েছে, তুমি যদ তাকে দয় করে একটু 
খানি আশ্রয় দাও ।” 


হারানো খাতা । ১৭৬ 


বুকে চাপিয়াঁধর! প্রবল আতঙ্কটা যেন একখণ্ড শ্বচ্ছ লঘু শরৎ মেঘের 
মতই সরিয়া গেল। স্বামীর বিষঞ্ন চিন্তিত মুখের উপর কৌতুকপূর্ণ সহান্ত 
দৃষ্টি স্থাপিত করিয়! সে ভতরনার শ্বরে কহিয়! উঠিল, "ও মাগো! কি 
মানুষ তুমি! আমি বলি কি না জানি হয়েছে !” বলিয়াই স্বামীর কাছে 
সরিয়া গিয়া] তার গলাট। ছুহাতে জড়াইয়! ধরিয়া! স্থখের আবেগে 
'গলিয়। পড়িয়া বলিল, “তাঁ'বলে অতট। হিংস্থটে আমায় তুমি মনে করে! 
না! এতলোকে তোমার বাঁড়ী আশ্রয় পাচ্চে;) আর সে মেয়েমানুষ 
বলেই আমি বুঝি তাঁকে রাখতে দ্বিণে হিংসেয় বুক ফেটে মরে যাবো, 
এই তুমি মনে করলে? বেশতো রাখ না তাকে এক্ষণি থেকে রাখ না। 
কোথার আছে সে?” 

নরেশ স্ত্রীর নিবিড় আলিঙ্গনের এবং অজ অনুতপ্ত আদরের মধ্যে 
অপরাধ বিব্রত হইয়। পড়িয়া তাহার দিকে ন। চাহিয়াই চট করিয়া বলিয়। 
ফেলিলেন, “এর সব ভার তোমায় কিন্তু নিজের হাতে এখন থেকে নিতে 
হবে! আমি না বুঝে এতর্দিন ওকে আশ্রয় দিয়েছিলাম, আর তাঁর ফলেই 
আজ ওর এই বিপন্ন দশা । তুমি এবার ওকে নেই ছুর্দশার হাত থেকে 
বাঁচিয়ে তোমার স্বামীর ভূলের প্রায়শ্চিত্ত করবে, কেমন পরি-রাঁণি !” 

পরিমল নিজের আনন্দ-ন্পিত দৃষ্টিতে কৌতুক ও কৌতুহল ভরিয়া 
কি কথ। বালতে গিয়াই যেন কোন্নৃতন পথের চিন্ত ধারায় আর একধারে 
চলিয়া গেল। হঠাৎ দে কি ভাঁবিয। নিজ্ঞাপা করিয়া! বদিল+ “মেয়েটির 
নাম কি?" 

স্ত্রীর কণস্বরের পরিবর্তন লক্ষা করিয়া নরেশ যেন একটুখানি 
থতমত খাইয়! ঢোক গিলিয়! বলিলেন পমুষম। তাঁর নাম, সে_ 

পরিমণের আদরভর। বাহুর বাধন শিথিপমূপ হইয়| তাহার স্বামীর ক 
হইতে সহনা বিচ্যুত হইয়! পড়িল । শুঞ্ষ ফুলের মধ্য হইতে যেমন করিয়! 
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কঠিন ফলের ওটি বাধিয়। উঠে, তেমন করিয়া তাহার আনন্দ বিকশিত 
প্রফুল্ল মুখের সমুদয় রেখা যেন সেই মুহূর্তেই অত্স্ত কঠোর হইয়] দ্বেখ। 
দ্রিল। সে নরেশের সান্ধ্য হইতে দুরে সরিয়া গিয়া দৃপ্ততজিতে মুখ 
তুলিয়া ত্বরিভকণে কহিল “আমার বদলে যদ্দি রাজ। ভুবনমোহন মল্লিকের 
মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে, তাহলে কি আজ আমার কাছে যে কথা 
বলতে পারলে, সেই কথা তাঁর কাছেও তুমি তুলতে পারতে? নিতান্ত 
গরীব বলেই না আমায় তুমি তোমার রক্ষিতার সঙ্গে একত্রে বাস কর্বার 
কথা বলতে দ্বিধা! পর্যন্ত করলে না।-কিন্তু জেনো, গরীব হলেও আমি 
ছোট লোকের মেয়ে নই ষে একটা দুশ্চরিত্র! স্রীলোক আমার সঙ্গে এক- 
বাড়ীতে থাকৃতে পারবে” 

নরেশ এই অপ্রত্যাশিত ক্ষুব্ধ স্ববের তীব্র তিরস্কারে যেন অবাক্‌ 
হইয়া! গেলেন। সুষমার পরিচয় যে ইহাঁরও নিক্ষট কিছুমাত্র গোপন 
নাই, মায় তাহার নামটা শুদ্ধ-_-এ খবর তাঁর জান ছিল না) তাই এই 
কথার ঘায়ে তার যেন সকল আশাই একসঙ্গে ভাপ্িয়া পড়িল এবং তিনি 
মনে মনে অতিশয় বিরক্ত হইলেও লজ্জায় মিয়মাঁণ হইয়া ক্ষণকাঁল সুষম! 
সম্থক্কে নিজের অবিষুষ্যকীগ্তি!র অন্ৃতাঁপ ধিক্কার়ে নীরব হইয়৷ থাকিয়া 
পরে আবেগপুর্ণকঠে বলিয়া উঠিলেন-_- 

“তুমি যদি আমায় একটুও ভালবেসে, এতটুকুও শ্রদ্ধা কার থাক 
পরিমল ! তাণহলে নিজের অভিমান ছেড়ে দিযে আনার এহ বিপদের 
দিনে আমার সহায় হও। পরের মুখে অনেক কথাই শুন। যায়, তার 
মধ্যে অনেক অসত্যও থাকে £ আগে সকল কথা নিরপেক্ষভাবে জনে 
শুনে তাঁর বিচার করে তবেই রায় দিতে হয়। সুষমাকে আমি এতটুকু 
কচি মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এক রকম মানুষ করেছি । তার জন্ম অপবিক্রা 
মায়ের গর্ভে ; কিন্ত নিজে সে অনি পবিত্র তাঁকে একপাশে একটু স্থান 
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দিলে তোমার বাড়ী নিতান্তই কলঙ্কিত হবে না । ৫ সবঝি চাঁকরানী- 
দের তোমরা বাড়ীতে ঢুকতে দাও, তাঁদের সঙ্গে ওর তুলনাও হয় না।” 

পরিমল স্বামীর বেদনা1হত ও অত্যন্ত সন্কচিত কণস্বর শুনিয়। একবারটা 
যেন নিজের মনের মধ্যে একট। ঘোরতর দৌর্ধল্য অন্গভব করিয়া! ফেলিয়া 
ছিল। পরক্ষণেই কিন্তু তাহার সেই সব পুরাঁণো কথা মনে পড়িক়া 
গেল। সৎ'শাঁশুড়ী, বৈমাত্র-ননদ, অন্ন! ঝি সবাই যে এ বাড়ীতে পা 
দিতে না দিতেই তাহার এই প্রবল প্রতিদবন্্ীটীর সংবাদ তাহাকে শুনাইয়ু। 
দিতে এতটুকুও বিলম্ব করিতে পারে নাই । শাশুড়ী এমন কথাও আভাসে 
ইঙ্গিতে জানাইয়াছিলেন যে) «“নরেশের তো বিষেব সাধে বিয়ে কর! 
নয়) নেহাঁৎ লোক দেখাবার জন্ত একট! বউ এনে ঘরে পুরে রাখা । 
স্থষম! বলে তার যে বাইজি আছে, তার মতন সুন্দরী নাকি বাংলাদেশে 
আর জম্মায়নি। পাছে তার মনে কষ্ট হয় তাই নরেশ এমন কুৎসিত ও 
ছুঃথীর ঘর দেখে বউ এনেছে । সেই তো সর্বসর্ববময়ী কিন!, তা এই 
পরিমলকে কোন্‌ দিন না কোন্‌ দিন তাঁর বাঁদী হতে না হলেই এখন 
বাঁচা ষায় !” 

সেই হৃদয়তেদী তীক্ষ শর পরিমলের মর্মে মধ্যে যে বেঁধানই 
ছিল) তাই নিষ্ঠুর ও কঠিন হুইয়! থাঁকিয়! সে শান্ত অথচ অবিচলিত 
দৃঢস্বরে উত্তর দিল “তোমার এত বাগান, এত বাড়ী, বুয়েছে সে 
সবের অধিকার ত তুমি ওকে দিলেই পারো, শুধু আমায় যে টুকু ভূল 
করে দিয়ে ফেলেছ সেই টুকু ছাড়া ।-__-ও যদি স্বর্গের দেবীও হয় 
তবু আমার কাছে ওর এতটুকুও জায়গ। হবে না।” 

এবার নরেশের মনও বেজায় গরম হুইয়! উঠিল। বিরক্তিতে 
উত্তেজিত ভুইয়া উঠিয়া তিনি কথার উপর জোর দিয়া দিয়া তীব্রকণ্ে 
বলিয়। উঠিলেন, “কি তাঁর অপরাধ ?” 
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পরিমল দেহ খন্ভু ও মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়৷ উঠিয়া উজ্জ্বল 
চোখের তীক্ষদৃ্টি ্বামীর সুখে নিঃসঙ্কোচে তুলিয়। ধরিল, ্পষ্টম্বরে 
কহিল, “তাঁর অপরাধ এতই প্রবল যে তাঁকে দেওয়া ভালবাস! ফিরিয়ে 
নেওয়া অসম্ভব বোধে তুমি আমার মত তুচ্ছকেও তুচ্ছ বোধ করতে 
পারো নি। কিন্ত সেইথানেই মস্ত বড় তুল করেছিলে। রাঁজার মেয়েরও. 
যেমন, ভিখারীর মেয়েরও তেম্নি, মন বলে একট। দ্বতন্ত্র পদার্থ 
বুকের ভিতরে একই রকম ভর! আছে । তুমি যাকে তালবাস, তাকে 
আমার পাশে বসে ভালবাস্বার স্থযোগ আমি তোমায় কিছুতেই দিতে 
পারবো ন। যর্দি তাঁকে এ বাড়ীর কর্তৃত্ব দেবে বলেই স্থির হয়ে 
থাকে, তাহলে হুকুম করে৷ আঁমিই ন। হয় বাগানে গিয়ে থাকিগে। 
এক বাড়ীতে ভদ্র কন্ঠার আর পতিতার মেয়ের থাকা চল্বে না ।” 

নরেশকে একেবারেই স্তম্ভিত বাঁক্যহীন দেখিয়া নিজের উগ্দতা 
অশ্রু কোন মতে সম্বরণ করিয়া লইয়া রোষক্ষুন্ধ ও উচ্ছৃসিতশ্বরে পুনশ্চ 
কহিল, “কিস্বা বাগানও যর্দি তার হাঁওয় খাবার জন্তে দরকার পড়ে 
যায়) কাজ নেই আমায় তা দিয়ে। তার চাইতে দেশের বাড়ীতে 
নতুন মায়ের কাছে আমায় বরং পাঠিয়ে দেবার ব্যাবস্থা করে দাও, 
মার ততক্ষণের অন্তে শুধু তোমার তাকে -_* 

নরেশ একট। সুদীর্ঘতর নিশ্বাস মোচন করিয়া উঠিয়া দড়াইয় 
ক্ষুধ কে কহিলেন। “পরিমল ! বিপন্ন আশ্রক্ার্থীকে তোমার দয়ার 
মধ্যেই সঁপে দ্রিতে চেয়েছিলেম, সেটা এমনভাবে নেবে জান্লে সে 
চেষ্টা করতেই আসতেন না। ভাল, তাঁকে একবারটা নিজের চোখেই 
দেখভাল মন্দ লোক তো চোখে দেখেও অনেকট] আন্দাজ পাঁওয়! 
বায়॥ ডাকি তাকে?” 

পরিমল দু'হাত তুলিরা ,ছু'চোক ঢা1কিয়। মাথা নাড়িল।-__“আমার 
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স্বামীকে আজও যে আমার কাছ থেকে তুলিয়ে রেখেছে, আমি তার মুখ. 
দেখবে না ।” 


ভাালিহস্ণ সল্লিচ্ল্হেদ্‌ 


ন্‌ রমণী কাদিয়! পড়িল সাধুর চরণমূলে 
কহিল পাপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে ? 
--কথা । 
হে অনস্ত জ্যোতির্ময় বুঝিবে কি তুমি! 
কি মহান্‌ দিব্য স্থথে মগ্ন রহি আমি। 
সাধকে কি সিদ্ধি তরে, ইঞ্দেবে পুজা করে, 
শুধু কি পুজায় তৃপ্তি হয় নাক তার? 
চির সাধনার সিদ্ধি পুজাতে আমার । 


জান না| আমায় আম জানতে না চাই । 
আমি যেন যুগে যুগে এই হুখ পাই । 
৮ইন্দির। দেবী | 


নীচের তলার একটা ঘরে সুষম! একাঁকিনী মেজের উপর নিতান্ত 
অবসন্ন হইয়া যেন একগাছি ছিপ্ন লতিকাঁর মতনই বসিয়৷ পড়িরাছিল। 
রাজ! নরেশচন্দ্রের এই স্ুবিপুল ও ত্রশর্যামণ্ডিত প্রাসাদ ভবনে প্রবেশ 
করিয়াই তাঁর সমস্ত মনট] যেন লজ্জায় অন্ুতাপে সঙ্কোচে ও ধিকারে 
গুটাইয়। অত্যন্ত ছোট হইয়। গিয়াছিল। আকম্মিক ও নিরুপারতার 
ভয়ের তাড়নায় সে কানাই সিংয়ের প্রস্তাবিত এই কাঁজ্ট। করিয়া 
ফেলিবার পরক্ষণ হইতেই তার মনের মধ্যে কিসেব্খ একটা অস্বস্তির 
ঝড়, তুফান তুলিয়া! আছড়াইয়া৷ পড়িতেছিল। নিশ্চিন্তে নিদ্রিত গৃহস্থের 
স্থথনিদ্রার অবসরে তাহাকে হৃতপর্বন্ব করণোদ্দেশ্টে চৌর্ব্যবৃত্তি করিতে 
আসিয়াছে এমনি একট! দ্বিধা ও আতঙ্ক যেন তাহার লোভের মধ্য 


হারানো খাতা । টে 


জিনা উকি মারিগা উঠিতেছে বলিয়া ভার ঝোধ হইল। যতক্ষণ 
নরেশ তীর স্ত্রীর সম্মতি আনিতে গিয়াঞ্িলেন, তার মধ্যে একটা অকথ্য 
লঙ্জ। ও অত্যন্ত তীব্র সঙ্কোচে সুষমার যেন উঠির সে ঘর সে. কাড়ী 
ছাড়িয়া ছুটির! পলাইবার ইচ্ছা করিতেছিঙ্া। ছিছি, ছিছি, কেন সে 
মরিতে এ বাড়ীর পবিত্রতার মধ্যে_উহাদের দ্ণম্পত্য সুখের মাঝ" 
খানে নিজের এই কলঙ্কলাঞ্িত পাঁপছারা! ফেলিতে আসিয়া ঈীড়াইল? 
€স্‌ কি গৃহস্থ ঘরে পা রাখিবার যোগ 1... 

নরেশ আসির়! সঙ্কোচে মুছ্চরণে গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
পায়ের শব্ধ শুনিয়াই সুষমার মনের ক্ষীণ দ্বীপশিখাটুকু নিমিষেই 
নিবিয়া গেল। সে মুখ তুলিল নাঃ নরেশের মুখের দিকে চাকর] 
দেখিল না, কোন প্রশ্ন না করিয়াই যেমন ছিল তেম্নি নিক্ষিয় ও নিস্পন্দ 
হইয়া রহিল। গুধু এতক্ষণে পর একট! প্রবল রোদনোচ্ছ্াস ভিতরে 
ভিতরে তাহার বক্ষকে মথিত ও কণ্ঠকে পীড়িত করিয়। অতি তীর 
বিস্ফোরকের মতই বাহির হইয়৷ আসিবার চেষ্টায় ঠেলিয়| উঠিতে লাগিল । 

বহুক্ষণ এম্নি ভাষাশুন্ত অসহ্হ নীরবতার মধা দিয়া নিজেদের 
বেদনাকে প্রশমিত হইয়া আপিবার অবসর দান করিয়া এবং তারপর 
নিজের মনের মধ্যের চক্রাকাঁরে মথিত ক্রোধ ক্ষোভ ও নৈরাশ্যের 
জালাকে কথঞ্চিং দমনে আনিয়। নরেশচন্দ্র যথাসাধ্য সৌম্যভাব 
অবলম্বনের চেষ্ট৷ পূর্বক বলিলেন “চলো স্থষমা! তোমায় এখনকার 
মতন বেলগাছিয়ার বাগানে নিয়ে যাই।” ৃ 

স্থষমা এই কথাঁটুকুর মাঝখান দ্রিয়। যেটুকু বা বাকি ছিল? সেটুকুও 
বুঝিয়া লইয়া এইবার তার নৈরাশ্ঠ ভয় ও বেদনা বিহ্বল চক্ষু ছুটি স্থুধীরে 
উঠাইয়া নরেশচন্দ্রের গভ্ভীর ও স্থির সঙ্কল্পপূর্ণ ছুই চোখের উপর স্থাপন 
করিয়া বপিল, “কানাই সিংয়ের দেশেই খামাকে পাঠিয়ে দিন; তার বুড়ি 


১৭ 


1১৭৮ হারানো! খাতা । 


মা আছে, মেয়েরা বউয়েরা আছে, তাদের মধ্যে আমি বেশ থাকতে 
পারবো । আপনার বাঁগান বাড়ীতে আমি আর যাবে! না।” মুযমার 
কণ্ঠে তৎপনার ভাব প্রকাশ পাইল। . 

সেকথা কানে না তুলিয়াই নরেশ কহিলেন_“্বেদানা ! আমার স্ত্রী 
হয়ত ঠিকই মনে করিয়ে দিয়েছেন, আজও হয়ত আমি তোমায় ভালবাসি | 
অথচ এই আমার জন্যই তুমি বিশ্বের দ্বণা ও লাঞ্ছনার তরঙ্গে পড়ে, 
হাবুডুবু খেতে খেতে অসহায় অনাদৃত ভেসে ভেসে বেড়াচ্চো, আর আমি 
নিজেকে নিয়ে গৌরব ও সুখ সম্ভোগ করাচ্চি! না, আর তা হবে না। 
আজ বাত্রেই তোমায় আমি বিয়ে করবো । বলতে তে। কেউ কিছুই বাকি 
রাখেনি, আরও তাঁদের যতখুসী নিন্দা করুক না। আমি কাঁর কথাই 
আর শুনবে না, তুমি আমার স্ত্রী!” 

স্থযমা৷ নরেশের কথার ভঙ্গীতে ও তাহার দৃঢ় কণ্ঠশব্ধে অবাক ও 
আশ্চর্য্য হইয়া গিক্লা সভয়চক্ষে তাহার ক্রোধ ও আবেগোত্বেজিত মুখের 
দিকে বারেক চকিত কটাক্ষ করিল, তারপর তার পায়ের কাছে পড়িয়। 
আকুল ক্রন্দনোচ্ছাসের মধ্যে বলিল “না- না, সে আমি হ'তে দোঁব না। 
আমি এইবার জন্মের মতন চলে যাচ্চি, আর কক্ষনে। আমার নামও 
আপনি শুনতে পাবেন না, এবারকার কথা শুধু ভুলে যাবেন ।”-_সে 
কীপিতে কাপিতে উঠিয়া দীড়াইবার চেষ্টা করিল। 
. নরেশ তাহার কাছে একটুখানি অগ্রসর হইয়া ধাড়াইলেন, স্থিরক্ঠে 
কহিলেন “তুমি ভূলে যাচ্ছে৷ বেদানা! তোমায় কখন ত্যাগ করবো না 
বলে যে তোমার মার কাছে আমি প্রতিজ্ঞ করেছিলেম। বিবাহ ভিন্ন 
অন্ত রকমে তোমায় আশ্রয় দেওয়। আমার পক্ষে ক্রমেই যে কত কঠিন 
হয়ে উঠছে সে তুমি দেখচোই তো? অতএব ভালমন্দ যাই হোক এই 
আমানের পথ, এর পরিণাম ঘা হবার ছবে--উপায় কি তার ?” 


হারালো খাতা । ১৭৯ 


সুষম! তখন তাহার বিষাদদমাচ্ছনন অশ্রধৌত মুখখানি উননমিত 
করিল; হুঃখের অশনি প্রহারে ফাটিগ্না পড়া অন্তরের বাধা চাঁপিয়া সেই 
অশ্রু প্রবাহের মধ্যেই অত্যন্ত করুণ একটুখানি হাসিয়া সে তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দ্রিগ “আরও একটা উপায় আমার আছে সেটা ভুলে যাবেন না। 
অপরের অত্যাচার থেকে বাচবার জন্যে সেটা আমি নির্বাচন করতে 
ভরস! করিনি বটে) কিন্ত যিনি রক্ষক তিনিই যদি ভক্ষক হন, তাহলে 
অগত্যাই দেই পথট[কেই আমাগন বেছে নিতে হবে । আমি মরবে] |” 

নিরতিশয় ব্যথ। ও লজ্জান্রুভব করিয়া নরেশ জিজ্ঞাস! করিলেন, “তা”হলে 
তুমি কি করতে বলো ? অআোতের মুখে তোমায় ভাপিয়ে দেব ?” 

স্ববমা তাহার গম্ভীর ও শোকাহত মুখের দিকে চাহিয়!। মৃদু ও 
শান্তভাবে জবাব দিল, “সামান্ত কিছু টাক] দিন, কানাই পিংয়ের দেশেই 
আমি যাঁব।” 

নরেশ চলিয়! গেলেন, কিছু পরে আসিয়! দেখিলেন, স্কবধমা একা! নাহ্‌, 
তাঁর সঙ্গে নিরঞ্জন অত্যন্ত আগ্রহ ও মননের সহিতকি কথাবার্তা 
কছিতেছে। 

নরেশকে প্রবেশ করিতে দেখিদ্নাই নিরঞ্জন একঝনক আননের 
হাসির সহিত তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল “এ যে আমার আনন্দময়ী__” 

স্থযম! ত্রস্তে বাধা দিল “আমায় অমন কথা বলবেন নাঃ_-আছি 
আপনার অতি দীন হীন] মেয়ে।” এ 

নরেশ নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত কহিণেন “তোমাদের ছজনে চেনা- 
শোনা হলো কি করে?” 

গুনিয়! হঠাৎ নরেশ যেন গভীর অন্ধকারের মধ্যে এক ক্ষীণ আলোক 
রেখার সন্ধান পাইলেন। হাঁত ধরিয়া বলিলেন “নিরঞ্জন ! যাকে তু 


মা! বলে উল্লেখ করতে যাঁচ্ছিলে, একাস্ত অসহায়! জেনে অনেক মন্দলোৌকে 
। 


১৮৬ হালানো, খাজ। 


তাত সঙ্গে কুব্যরহার, করতেও দ্বিধ, করছে না । .তারই রঙ্গার্‌ ভার 
তুষি ষঙ্দি নাও» তা হলে. আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি.। আমি ভোষার 
চিনেছি, তুমি আক্ষার চেক্গেও & কার্্যের বেলী উপযুক্ত । আমার নিজের, 
মধ্যেও একটা লোজ্ছের আগুণ জরস্ত হয়ে রয়েছে। কিন্তু-তুমি ওকে 
“মা” বলেছ- তুমিই ওকে আমার কাছ থেকেও রঙ্গ; করতে পারবে'। 
আসি তে! ও-চোক নিষে প্রথম থেকে ওকে দেখিনি 1 

নিরঞ্জন অত্যন্ত আগ্রহ, ও. আননের সহিত তাঁর এ নুতন চাঁকরী 
এক মুহূর্তেই স্বীকার করিয়া! লইল। তখন স্থির বিঙ্রলীর মত চোকছুটা 
নরেশের সম্ভচিন্তাভীরবিমুক্ত ঈধৎ প্রসন্নদুখে স্থাপন করিয়া সুষমা কছিল* 
“কিস্ত কাঁর ভার ও কে নিতে হচ্ছে, সেট1.আমার যাবার আগে থেকেই 
জেনে নেওয়। উচিত যে? 

এই বলিয়া নরেশকে বাকণবিমুখ দেখিয়া সে নিজেই নিরঞীনের দিকে 
ফিরিক্া অকম্পিত কে কহিতে লাগিল, “আমি একজন অতি হীনজীবী 
পতিতার মেয়ে) বাবা! সমাজে আমার জাঁয়গ। নেই বলে, অত্যন্ত ছেটি 
বেলা থেকে রাজাবাহাছুর দয়] করে আমায় একটা স্বতন্ত্র বাড়ীতে রেখে 
লালন পালন করেছেন । কিন্তু সাধারণ মানুষে যা হয়ে থাঁকে সেই ধরে 
বিচার করে, লোকে আগার জন্ত ও রদেবচরিত্রেও কালি মাখাতে ছাড়ে 
নি। স্বাধীনভাবে কোন চাকরী নিয়ে থেকে শুর দেওয়া আশ্রঙ্ক দাড়লে হয়ত 
কোলে আমার ও ওঁর নাম স্বতন্ত্র হয়ে পড়বে, এই আশা করেছিলুম, হিতে 
বিপরীত হলো ! ভয় পেয়ে আম এখান অবধি--আমাঁর ছুক্পবেশ্ঠ জেনে ও 
হ্ানশুন্ত হয়ে ছুটে এসেছিলেম। আমি হযত ওর সকল সুখের রাহ |_ 
বলিতে বলিতে আকন্মিকোদিত বাম্পবেগে ক্রোধ হইক্সা সুষম! চুপ 
করিয় দৃষ্টি ভূমিলগ্ন করাতে তার চোখের জল গোঁপনেই" সাদ] পাথরের 
মেজের কঠিন বক্ষ আর করিয়। গিঃশকে' ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 


হারালে খান্ডা । ১৮৬ 


নিরঞ্জন সব কথ] গুনিয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল, 
বলিল “মা! সমাজ বন্ধনেক্স মধ্যে জাতি দীতি ক্ষুল গোত্র এ সমুদয়ের 
নিশ্চয়ই দরকার আছে। কিন্ত ভার বাইরে সন্যাসী অম্প্রদাক়ে শুধু 
চাই চরিত্র ও ত্যাগ। তোমার ক্ষুদ্র ইডিহাসে ও-ছটি জিনিষই 
প্রন্ভুতপরিমাণে দেখতে পেলুম। আমরা মায়ে ছেলেতে যদি কোন 
সেবা শ্রমে, বর্দি কোন পুণাক্ষেত্রের সন্্্যাসীপ প্লিচালিত কর্মশালায় সন্গাস- 
গ্রহণ করে কাঁজ নিই, তা হ'লে তোমার মা কি ছিল, সে প্রশ্নও যেমন 
অনাবশ্তক হয়ে যাবে এবং তোনাঁর”-_ 

নরেশ গভীর আবেগ ও আনন্দোত্তেজনাঁয় দিরঞ্জনকে একেবারে 
জড়াইয়৷ ধরিয়। কহিয়া উঠিল “ঠিক বলেছ নিরঞ্জন! সুষমার মত 
মেয়ের যখন সমাজের জন্য নয়) তখন ওদের অন্ত কোন সামজিক 
জীবের আশ্রয়ও ম্সঙ্গত নছে। এ সম্বন্ধে আমর। পরে কথাবার্তা 
কইবো। ওদের মতন মেয়েদের অন্ত একটি সন্গ্যাসিনী পরিচালিত 
আশ্রম করতে পারার বোধ হয় খুবই দরকার আছে 1” 

নিরঞ্জন উৎফুল্লকঠে কহিয়। উঠিল, “এক সময় আমার মনের এট। 
একট| মন্তবড় কল্পনাই ছিল। মিসনরীরা যেমন পথে কুড়নে। 
( ফাউওলিং ) ছেলে মেয়েদের জন্ত আশ্রম করে রাখে, ঠিক তেমনি 
হিন্সমাঁঞ থেকে কেন করা হবে না? যে সব পতিত] নারী, বা! পতিতার 
মেয়ে স্ুপথে ফিরতে চা্ঃ তাদের আশ্রয় তকাঁথায়? এই স্যমা-ায়েরও 
মতন নিষ্পাপ হয়েও যার। মাঁয়ের পাপের ফলে এ জন্মট। সম।গ্ধের বাইরে, 
অথচ সৎপথে থেকে দৃঢ় তপন্ত।য় ক্ষয় করতে সমর্থ, তারা কেন সে 
স্থযোগটুকু পাবে না? বৈষ্ণবের আখড়া ঝা মঠধারীদের আদ! বথার্থ 
রক্ষামনদির যে নয়, সেজ্ঞান নকলের নেই। এদের দ্বারাও কত কাঞ্জ 
'ষে করিয়ে নেবার আছে। যে কাজ মিসনরী মেয়েরা এবং তাদ্দের 
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আশ্রিতা পাঁলিতারা করচে, সে সবই এর পারে; আর ম্থুতোকাট৷ 
তাতবোন! সেবাশ্রম করে হুস্থের যত্ব সেবা ইত্যাদি আরও কি কিছুকম 
করবার আছে? তবে কেন এত শক্তি অনর্থক অপবায় হয়ে যাচ্ছে? 
পথ্ভরষ্টের জন্ত কি পথ সহজ করে কেউ দেবে না ?” ্‌ 

স্থষমা ছুজনকার পায়ের গোঁড়াতেই প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
আনন্দদজলচক্ষু কৃতজ্ঞতাঁয় পরিপূর্ণ করিয়া 1নরঞ্রনের কদাঁকার মুখের 
দিকে চাহিল গাট়শ্বরে কহিল “বাবা! আঁমাঁয় ওই রকম করেই তুমি 
এইবার সার্থক করে তোল। এন মনে হচ্চে, তা হলে আমার মতন 
হতভাগ্য জীবনেরও দরকার ত কোথাও আছে !” 

নিরগ্নের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিয়! ছুষমা চলিয়া গেল। একদিক 
দিয়া ততুল শাস্তিতে এবং আঁর একদিক হইতে একট! তীব্র বাথাঁয় 
নরেশচন্জ্রের প্রাণটা যেন হাহা করিয়া! উঠিল। এতদিন পরে স্ুষম| 
যে তাঁর প্রকৃত পথের সন্ধান ও সে পথের যথার্থ আশ্রয় লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহারই আনন্দ, আর তার সঙ্গেই এতদিনের 
পর সুষমার সকল সম্বন্ধ হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়! লওয়াঁব ব্যথা 
একটু তীক্ষ হইয়াই মনে বাজিতেছিল। কিন্তু তথাপি তাহারা 
হুজনেই যে মস্ত বড় প্রলোভনকে জয় করিয়। অম্লান ও অপ্রতিহত 
রহিলেন, ইহার গৌরবও তাহার সেই ক্লিষ্ট চিত্তকে কম সাখুনা দিল ন1) 


জতলাতিহ্ জিতল 


সুর্ধা যদি না বর্জন করে তোরে, 
আমিও তোমায় করিব ন। বজ্জ্বন। 
_তীর্থরেখু। 

সেদিন নরেশ যখন চলিয়া গেলেন, পরিমলের বোধ হইল স্বামীকে 
যেন সে সুদুর কাঁলের মতই হারাইয়া ফেলিয়াছে, হয়ত বা চিরকালের 
জন্যই তাহাদের এই ছাড়াছাড়ি হইয়! গেল, অতঃপর কোন দিনই 
তাহাকে নে আর নিজের কাছে ফিরিয়া পাইবে না। সে নিজের 
বর্ণস্ত্র খচিত গোলাপী আচল মুখে চাপিয়। ব্যথায় আফুল আচ্ছর 
হইয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়৷ কাঁদিতে লাগিল। কান্নার উচ্ছাসে কম্পিত 
হইয়া বিদীর্ঘপ্রায় অন্তরের মধ্য হইতে তাহার অভিমাঁনপুষ্ট অভিযোগ 
উঠিয়া আসিল। কান্নায় অধীর হইয়া সে মনে মনে স্বামীকে উদ্দেশ 
করিয়া বপিতে লাগিল, “দুঃখীর চেয়েও ছুঃখী আমি, সে তে! তুষি 
জেনে শুনেই আমায় নিয়ে এসেছ! কিন্তু ভালবাসায় যে একসময়ে 
আমি আজকের রাজরাণীর চেয়েও ঢের বেশী ঝড় ছিলুম, সে তো 
তুমি দেখতে পাঁওনি। তাই ভেবেছ কতকগুলে! সোনাদান! চাপিয়ে 
ঘিলেই গরীবের মেয়ের বুঝি বুক ভরিয়ে দেওয়। যায়, না? আমার 
মতন ক'জন বাপের ভালবাসা পায়? আমার কি ন্নেহ ভরা মস্ত 
লোক ভাই-ই ছিল ! আমার মা) আর তিনি? তীর কাছেই কি 
আমি কম পেয়েছিলুম? দাদার বন্ধু কিন্ত দাদার চাইতেও েন 
তাঁর ত্র আরও বেশীই ছিল। তার মায়ের কথা মনে হলে যে 
্খনও আনি কানা চাপতে পারিনি । আমায় তুমি গরীব বলে, 
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কালো! বলে, এত তুচ্ছ ভাববে যদধিঃ তাহলে কেন আমায় রাণী করতে 
নিয়ে এলে? আমি ন| হয় সেখানে পড়ে থেকে মরেই যেতুম। আমার 
মতন পোড়াকপালীর মরণই ভাল ছিলযে। আঙবদি আমি আবার 
তোমায় হারাই, তাহলে বেঁচে থেকে আমার হবে কফি? | 
আবার--সে আবার বর্তমান আঘাতের ও নিরুদ্ধব্দেনায় ভরা 
অতীত স্মৃতির স্মরণে অজন্র কান্নায় ফাটিয়া পড়িল। কিন্তু তার পরই 
তার মনে হুইল, হয়ত এতক্ষণ তার স্বামী তার ভালবাসার জনকে 
পাঁশে লইয়া তাহাকে ফেলিন্ল! কোথায়--কত দূরেই চলিয়া যাইতেছেন । 
নিজের হুর্ভাগ্যপুর্ণ এবং স্বজনত্যক্ত অতীত আবার যেন নিজের ভয়াবহ 
মুদ্তিখানা লইয়। মনের মধ্যে উকি মারিয়া গেল। অমনই সেই প্রচ 
অভিমান যেন বন্তাধারায় ভাসিয়! গেল। সে সহসা বিদ্যুৎবেগে 
বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়। বাহিরের বারান্দায় ছুটিয়া আসিল। কিন্ত 
সেখানে মোটর প্রভৃতি বাড়ীর কোন গাড়ী প্রতীক্ষ/ করিতেছে না, 
খিড়কীর সাম্নে শুধু একথান৷ ভাড়াটে গাড়ী দীড়াইয়া আছে। 
পরিমল ইহা বেখিয়৷ ঈষৎ আবশ্বস্তচিত্ে ফিরিয়া যাইতেছিল, সহসা 
নজরে পড়ি! গ্রেল নীচে সেই ভাড়া গাড়ীর অভিমুখে একটা ক্ষীণাঙ্গী 
ও সুন্দরী মেয়ে অগ্রসর হইয়। আসিতেছে। ইহাকে দেখিয়া সে 
সুষমা বলিয়া মনেও করে নাই, কিন্তু যখন তাহারই পশ্চাতে পশ্চাতে 
আসির। নিরঞ্রনও সেই গাড়ীতে উঠিল এবং পরমুহূর্তে নরেশ আসিলেন 
ও নিরঞ্জনের হাতে একটা চিঠির খাম দিয়া বলিলেন “এই চিঠি দেখালেই 
তারা সমস্ত ঠিকঠাক করে দবেবে। সুষমা! তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ 
হতে পারবে জেনেই নিরঞ্জনকে আমি তোমায় দিলুম। দেখচি ওর 
মতন বদ্ধ আমার আর জগতে কেউ কোখাঁও নেই ।”-_তখন সেই 
নিরাড়ঘ্বর বেশধারিণী ও বালিকাকৃতি মেয়েটাকে সুষমা জানিয়া পরিমল 


হারানো খাত। । ৬৮৫ 


'্ম্যান্তই বিশ্বিতা হইল; এবং তারপর তায় মনে হুইল, রবপই ব 
তার এমন অসাঁধাক্সণটা কি? 

লোকের রটনা যে কতটাই অবাস্তব হইতে পারে তাই দ্েখিদাও 
সে অবাক হইল। সেষে এতদিন শুনিয়াছে রাজা তার অর্ধেক রাজ- 
ঙ্থ্যয সুষমার চরপেই ঢাপিয়! দিয়াছেন । হীরায় তার গ। ভর্তি এবং 
রূপ নানক তার ঢেই হীরার চেয়েও উজ্জ্বল! তাঁর যায়গায় এই 
সিদাসিদে নিরালঙ্কার। স্থষনাকে বড়ই অন্বাভাবিক ঠেকিল। স্বামীর 
ছুঃখিত ক ও অভিমান বাক)ও পরিমলের ঈর্ষাঁবিদ্ধ অন্তরে এই 
স্যোগে লজ্জার স্থচী বিদ্ধ করিতে ছাড়িল না। 

গভীর রাত্রে ঘুম ভার্গিয়া কাহার শীতল স্পর্ণ এবং চাপ! কান্ন। 
অনুভব করিয়৷ নরেশ জিজ্ঞাস৷ করিলেন “কে*? 

পরিমল ঝাপাইয়! তাহার বুকের উপর পদ্ধিয়া ছুইহাঁতে তাঁহাকে 
'জড়াইর] ধরিল, অশ্রপরিপ্লত কাতর স্বরে বলিল, “আমার উপর তুণি 
নির্দয় হরে না। আমিযে সব হারিয়ে তোমায় পেয়েছি !* 

নরেশ স্ত্রীর মুখ চুম্বন করিলেন, তার বুক ভরিয়া একট] নিশ্বাস 
উঠিল । বলিলেন, “পরিমল ! সুষমার কথা তুমি কি তুলে যেতে পারবে ?” 

পরিনল মাথা হেলাইয়! জানাইল সে পারিবে । লজ্জায় সঙ্কোচে 
কথার উত্তর সেঁ দিতে পারিল না। 

"দে জন্মের মতই আমার সংশ্রব ছাড়িয়ে গেছে, তোমার কল্পন। থেকেও, 
অন্ততঃ তাকে তুমি মুক্তি দিও, আমর] যেমন ছিলুম তেম্নই থাকৃবে।।” 

নিরঞ্জন মযমাকে লইয়া নরেশ5ন্দ্রের বাগানে যাইবার অন্তই 
বাহির হইয়/ছিল । হঠাৎ সে বলিল “ওই বাগানের রাস্তার ধারেই আমি 
'মাধমর। হরে পঠেছিলুম, রাজাবাহাহুর আমায় ওইথান থেকেই তুণে 
নিয়ে আসেন। বাগানের দরওয়ানগুলে। ঠিক যেন যমদূত !” 
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সৃষমার একথা! শুনিয়া কি 'মনে হইল সেই জানে, দে সহসা বলি 
উঠিল “দেখুন, বাবা! আমার সেই ছোট্র বাড়ীটাতে অনেকগুলি- 
দরকারী জিনিষ পত্র আছে, আজ আমরা সেই খানেই যাই 
চলুন; কাঁল তখন সব গোঁছগাছ করে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যাবে 
একেবারেই ।” 

ভিতরের কথা না জানিয়া নিরঞ্জন সহজেই সম্মত ধইল। যেখানে 
একদিন ভিখারী নিরগ্রন নরেশের কৃপালাভ করিয়াছিল, সেখানের 
ভৃত্যবর্গ হয়ত মনিবের অপাক্ষাতে আজও তাঁহাকে তেমন করিয়া ন! 
মানিতেও পারে। নরেশের পত্র থাকিলেও মানুষের প্ররুতিকে কি 
হুকুমে রদ করা যায়? তাই সেখানে তাহার কিছু উপজ্ঞত হওয়া সম্ভব 
জানিয়াই নিজের বাড়ীতেই সে ফিরিতে চাহিল। নিরগ্রন সঙ্গে থাকাতে: 
মনে যথেষ্ট সাহস ছিল। 

এখানে আপিয়াই কিন্তু অপ্রত্যাশিত ফললাঁভে আনন্দে সে মুঙ্ছা 
যাইবার উপক্রম করিল ।-_-এযে তাঁর সেই ছোট্ট বেলাঁকাঁর ইষ্ট গুরু সেই 
সাধুজী! আজিকার বড় ছুদ্দিনে অযাঁচিতরূপে আসিয়া তাহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। অবর্ণণীয় আদন্দের আঁতিশয্যে শিশুর মত চঞ্চল ও উৎফুল্ল 
হইয়া চোখে জল ও মুখে হাসি লইয়া সুষমা বারবার করিয়া বলিতে 
লাগিল প্ঠাকুর গো! আপনি নিশ্চয়ই ভগবান আমি যে. 
কারমনোবাক্যে আপনাকেই ডাকছিলুষ, তা আপনি জানলেন কেমন 
করে ?” 

সাধু কহিলেন “বেটা! আমি যে তোমায় নিজের দরকারেই খুঁজতে 
এসেছিরে ! বাজাবেট। ষদদি হুকুম দেয়, তা হলে আমি তোঁকে আমার 
“অশরণালয়ের' সেবাশ্রমের ভারট] দেবার জন্ঠে সঙ্গে করে অযোধ্যাঁধামে, 
নিয়ে যাই ।-_সেখানে ছুতিন জন জমিদারের সাহায্যে আর ভিক্ষার ধন 
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দিয়ে আমি এক মন্ত কাজের ছোট্র বীজ বপন করেছি। জানিস বেটা [: 
বদরীনারায়ণে গিফেও তোর কথা আমার মনে জাগৃছিল। পথে এক 
তোর মত পাঞ্জাবী মেয়ে হাতে পেনুম, তাঁর মা বেটা আমার পা জড়িয়ে 
পাচ বছরের মেয়েকে ফেলে দ্রিয়ে ছুটে পাঁলালো)__ বল্লে মেয়েটা যাঁতে 
ধর্্মপথ পায়। বিস্তর ভেবে ভেবে তোদের কথাই আজ পাচ ছ বছর 
ধরে গেয়ে গেয়ে কিছু টাঁকাঁর জোগাড় করলাম। এক্স মধ্যে আরও 
ছুতিনটী ছোঁট ছোট মেয়ে আমার কথা গুনে তাদের মায়ের! আঁমাক্স 
দিয়ে গেছে। পথের ধারে সছ্ জন্মানো একটাকে কুড়িয়েছি। হথজন 
বুড়োমানুষের জিম্মায় তাদ্দের রেখে তোকে এই নিতে এসেছি । কি হবে 
বেটা! গান বাঁজন| শিখে? হরিকে ডাকবার জন্তে নিজের স্বভাবদত্ত 
কণ্ঠ যতটুকু আছে তাই যথেষ্ট! কাঁজ কর্‌) জগতে এসেছিস্‌, জন্ম 
সার্থক করু। যেযেমন জন্ম পেয়েছিস বেটা, তাকেই আবার বড় করে 
নেওয়া যায়। সবাই কিছু সংসারে আর একজনের বউ হবার জন্টে 
জন্মায়নি। হাঁড়ি কুঁড়ি সাজিয়ে খেলা নাই বা করতে পেলি? ছেলে 
হয়ে মানা 'লেই কি তার মা হওয়া যায় ন? যাঁদের হুঃখের জন্ম, 
লজ্জার জন্ম) জন্মেই যারা সব হারাঁয়-এমন কি নিজের ধর্দ পর্যযস্ত-_ 
তাদের মা হবে কি চিরদিনই ওই সাত সমুদ্র তের নর্দী পারের বিদেশী 
মাঁয়েরাই? তোরা দখল করে নেরে বেটা, দেশের ওই অনাদৃত 
ংশটাঁকে তোরা নিম্রের জোরে দখল কর। করে চরিত্রবলে সকলের 
দৃষ্টি এই দিকে টেনে আন্‌্। এ একটা কম অভাব নেই ত 
দেশের !” 
ঠিক নিজেদের অন্তরের প্রতিধ্বনি এবং তাহা শুধু কল্পানা মাত্র নয়, 
বাস্তবের মুত্তিতে তাহার দেখ পাইয়! স্থযমা যে কি নিধিই হাতে পাইল 
তাহা বলিবার নয়। সেমুখে শুধু গুনঃপুনঃ আনন্দাশ্রসিক্ত হইতে 


১৮৮ হারানো খাতা । 
হইতে বলিতে লাগিল “উঃ যদি আমি আজ না আসতুম ! যদি আমি জাজ 
না গ্মাসতুম !” 


সেই দুঃসহ ক্ষতির কল্পনামাত্রে সুষমার প্রাণ যেন বিছ্যৎস্পৃষ্টের স্তায় 
চমকিত হইন্না উঠিতে লাগিল। 


চুত্ভুহ্বিহস্শ স্হ্িজেচ্ছদ্ত 


রোগ মসীঢাঁলা কালীতন্থ তার 

লয়ে প্রজাগণে পুর-পরিখার 

বাহিরে ফেলেছে, করি 

পরিহার বিষাক্ত তার সঙ্গ। 

__কথা। 

নিরঞ্জন চলিত! গেলে পরিমল তার জন্য বে এতখানি শুন্তত৷ বোঁধ 
করিবে তা বোধ করি তার স্বপ্রেও জান। ছিল না। ইদানীং পড়ার দায় 
ন। থাঁকায় সে বেশ প্রসরচিন্তেই যখন তখন খু'জিয়া পাতিয়! তাহার সঙ্গে 
একটু গল্প গুজব করিতে আসিত। সেই অবসরে তাঁর ঘরের ব্ছানাব্র 
আহারের ও পরিচ্ছদের তত্বীবধাঁন করাঁও তার একট] কাজের মধ্যেই 
হইয়া! ঈাড়াইয়াছিল। এই অপ্প্রিয়দর্শন ভগ্ন দ্েহমন লোকটীর মধ্যে 
পরিমল যেন তাঁর পূর্ব স্বতির একটুখানি সৌরভ পাইত, তাই তাহার. 
পরে তাহার পূর্ব বিরাগ দিনে দিনেই হ্রাস হইয়া আসিতেছিল। হঠাৎ 
সুষম! আসিয়! ত।হাকে চিলের মতন ছে মারিয়া] লইর। যাওয়াঁতে হয়ত সে 
তার উপর একটু বেশী করিয়াই চটিত যর্দি না এর মধ্যে জড়িত থাকিতেন 
তাহারই স্বামী। নিঃসঙ্গ পরিমলের অবসরকাঁল ক্ষেপের একটুখানি 
অবলম্বন নিরঞ্জনকে যে তাহার স্বামীর পরিবর্তে টানিয়! লইয়াই তাহার 
ঘাড়ের সথযমারূপী প্রেতিনীটা বিদায় হইয়াছে এই কথা মনে করিয়া 
নিরঞ্জনকে তাঁর এতই শ্রদ্ধা হইল যে সে বপিবার নয়। হাজার বার 
করিম্নাই তার তখন মনে হইল যে, কথাক্ন যে বলে--যাকে রাখো, সেই 
রাখে-_-ত। বাপু এ ঠিকই !_ভাগ্যে উনি ওটাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
এনেছিলেন, তাঁই না৷ আজ নিজে বেঁচে গেলেন, অন্ততঃ আমি তো 
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বাঁচলুমই ! ও নাথাকলে আর কার ঘাড়ে যেত, আমার ঘাড়ই সে 
ভাঙ্গতো নিশ্চয় । 

যে সময়টায় সে নরেশচন্ত্রের খাওয়। দাওয়ার তত্বাবধানের জন্য নীচে 
নামে এবং কোন কোন দ্বিন একৰার করিয়া নিরঞরনেরও খোৌজট! খবরটা 
লয়, তেম্নি সময় সেদিন নিরঞগ্নের বিজন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
তাহার নজরে পড়িয়া গেল, একখান! মলাট ছেড়া] পুরাতন খাতা । এই 
খাতার প্রথম পৃষ্ঠার ছত্র কয়েক মাত্র সে এক সময়ে পড়িয়াছিল, যখন সবে 
মাত্র এর আরম্ভ । এতদিনে ন! জানি মাষ্টার মশীই-এর ভায়রিখানা কতদূর 
অগ্রসর হইল, সেই খবরটা জানার অদম) কৌতৃহলে পরিমল সেখান চুরি 
করিয়া লইল। নিশ্চয়ই এইবার সে এই ছন্মবেশীকে আবিষ্কার করিয় 
'ফেলিবে ! তবে এই যে ভায়রি এ সত্য সত্যই কি ডায়রি-_-ডায়রি-চ্ছলে 
লেখা একটা উপন্তাস নয় তো? নরেশের বিশ্বাস নিরঞ্জন একটা ছস্স- 
বেশী বড়লোক । কিন্তু পরিমলের মনে নিরঞ্জন সম্বন্ধে খুবই যে একটা 
কিছু প্রকাণ্ড ধারণা জমিয়া আছে, তা নয়। তার বিশ্বাস সে একটু 
'লেখাপড়। জানে, বসন্তে স্বাস্থ্যহার। হইয়াছে, হয় গীঁজ। খাঁয়ঃ না হয় আধ 
পাগল। ।--সে লোকটা আবার ডায়রি কিসের লিখিবে? তবে গীঁজা- 
খোর হইলে যে ওুপন্যাসিক হইতে নাই, তেমন তো কোন বিধান দেখা 
খায় না! অল্প বিগ্তা এবং মন্ত অবসর লাভ বরং এ বিষয়ে কিছু স্থযোৌগই 
তো? ওর কাছে। অনায়াসেই এখান। একথান! উপন্তান হইতে পারে। 
বেশ তো ন হয় তাদের মাসিক পত্রিকার খোরাক হুইবে। 

পরিমল এই খাতাখানার প্রথমার্ধী শেষ করিয়া বখন বাকি অংশ 
পড়িতে আরম্ভ করিল, তার চোঁথে তখন নিরঞ্জনের তেমন স্থন্দর ছাদের 
পরিষফষার লেখাও যেন কতকগুল! অস্পষ্ট কালির অাকের মতই)_-যেন 
কতকগুল! পোঁকার ছানার মতনই কিলিবিলি করিয়! উঠিতেছিল। তার 
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'মাথার মধ্যে যেন একটা গুরু বেদনা, সর্ব্ঘ শরীরে যেন হাতুড়ি দিয়] 
পেরেক ঠোকার ব্যথা $- _চোঁখের দৃষ্টি কখনও ঝাপস! কখনও জালাময়, 
--আবার কখনও ব1 প্রবলবেগে প্রবাহিত অশ্রুর বন্যায় সম্পূর্ণরূপেই তাহ 
বিলুপ্ত হইর1 যাইতেছিল। তাহার অতীত জীবনের তিনভাগেরও বেশী 
তো হুঃখের মধ্য দিয়া অতীত হইয়াছে, কিন্তু এত বড় যন্ত্রণা-ভোগ যেন 
তাহার সে সব ভয়ানক দিনেও ঘটে নাই। একি অসম্ভব সম্ভব হইয়া 
আজ তাহাকে দেখা দিল? একি সত্য? একি স্বপ্ন নয়? একি কোন 
যাত্ুকরের খেল। হইতে পারে ন1?--এও সম্ভব? এও সম্ভব ?-- 

সে খাতায় কি ছিল? এমন কিছুই না! শুধু একটি হূর্ভাগ্য 
জীবনের ছুঃখময় কাহিনী মাঁত্র। সংসারের খাতা হইতে ছি'ড়িয়া পড়! 
কয়েকখানি হারানো পাতা । সে পাতা কখানি এই রকম !__ 

“জীবনটা যেন এলে! মেলে। হয়ে পড়েছে । এর গ্রস্থি যেখাঁনটায় ছিল, 
সেআর খুঁজে পাঁওয়া যায় না,_জট পাঁকিয়ে গেছে কিনা। লোকে 
মামার কথা জানতে চায়, তার্দের কাছে বল্বে! কি, আমার নিজের 
কাছেই সবট|1 যেন খাপ, ছাঁড়া গোলমেলে গ অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
মনেই কি ছাই ছিল কিছু? আমি যেকোন দেশের লোক, নামটাই বা 
কি ছিল, অক্ষর পরিচয় আমার কোন দ্দিন হয়েছিল কিনা, এসবই তো! 
ভুলে বসেছিলেম। মনে পড়িলো কবে? তার বছর দেড়েক বাদে হবে 
বোধ করি? আচ্ছ! ডাক্তার সাহেবের আশ্রয় আমি ছেড়ে আসি কোন্‌ 
সময়টা? মনে পড়ে না। কিচ্ছু মনে পড়ে না। হ্যা, ভাবতে 
ভাব.তৈ এই পর্য্যন্ত মনে হচ্ছে যে, তাঁর ওখানে থাকতে থাকতেই আমি 
একটু একটু বই টই পড়তে পারছিলুম। এক দিন সাহেবের ছে1ট ছেলের 
সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কইছি, তাই গুনে মেমসাঁছেৰ সাহেবকে ডেকে 
আনেন। তারা আমার ইংরেজী উচ্চারণের প্রশংসা করে কি একট! 
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যেন বই দিলেন, গড়, গড়, করে পড়ে গেলুম ৷ ভারী খুসী! ছেলেমেয়েরা 
তো] আমায় ঘিরে আনন্দে হাত ধরাধরি করে নাচতেই লেগে গেলো ! 
তারপর থেকে আমার ভারি খাতির। সাছেবতে। তীর নন; 
পিন্ুদেশের লোক । চেহারায় আর পোষাকে আমার গুদের ইটালিয়ান 
বলে বোধ' হয়েছিল, ছুদিন পরে বুঝলুম জামার তুল। আমার বুদ্ধির: 
দশ এ' রকমই যে হয়ে পড়েচে। কে বল্বে যে এই আমিই একদিন: 
নাকি ডবল অনার নিয়ে বি এ, পাশ করেছিলুম সব্বার ওপোর হয়ে ! 
হাযররে--“ধন জন মান, পন্পত্রে জলের সমান” এযে দেখছি শারও 
চেয়ে বেশী !-_বিছে বুদ্ধি এগুলোঁতো৷ ভিতরের জিনিষ, সেতো আর 
লুঠ করে নেওয়া যাঁয় না,--অথচ দেখ যাচ্ছে যে তাঁও ফুরোয়। আর. 
ঘেহের রূপ! সে যে কেমন করেই একেবারে হুবাহুব একখানা 
পোড়া কাঠের মূর্তি নিতে পারে, সে যেদিন প্রথম দেখি? & সিবিল 
সার্জন মালখানী সাহেবের বাড়ীতেই তাঁর ছোট মেয়ে সীতার হাঁতের 
কোটায় বসান আয়ন] দিয়ে, সেদিনের কথা,১__এইতে। দেখছি বেশ মনেই 
আছে । সেবি সন্ত্রণাই খনের মধ্যে বোধ করেছিলেম |! তারপরই 
বোধ করি আবার আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় ও সেই সময় 
পাগলামীর বঝৌকে কেমন করে বেরিয়ে পড়ে পালিয়ে আঁপি। 
সেতো মনে নেই ! তার জন্তে এখনও আমার কিছুই জাশ্চধ্য বোধ 
কয় না। তবে মানুষ হয়ে যে জন্মেছে সে যদি মানুষের মধ্যের সকল 
ছর্বলতাঁরই উদ্ধে উঠতে পারে, তা হলেতো৷ আর কথাই থাকে না, 
সে তো তখন পুরুষোত্তম পদ পায়। আমি যদি সেই জিনিস হতে 
পারতাম, আমার জীবন ধন্ত হয়ে যেত। পারিনি, তাই এই ছুর্দশা। 
সেদিন ধে আমিকে আমি চিনতুম, সে আমিকে আর দেখতে পেলুম না । 
দে আমার যে মৃত্যু হয়েছিল, সে আমার আত্মীয়েরা ষে আমাক শ্বশান 
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ঘাটে বিসঞ্জন দিয়ে গেছেঃ সে আমি যে আর বেঁচে নেই, শ্রাদ্ধাধিকারী 
নেই বলে শ্রান্ধ না হয় হয়নি; কিন্ক তার নাম যে মরার হিসাবের সঙ্গে 
লেখা হয়ে গিয়েছিল; এ জগতের সঙ্গে যে তার কাজ কারবার চুকে 
গ্যাছে, সেই সব কথাই ওই আয়নার মধ্যে থেকে এক নিমিষের ভিতরে 
এই নৃতন দেখা আধপোড়া ভীষণ মুখখানা! আমায় বলে দিলে, আর 
চেঁচিয়ে উঠে আমি মুর্ছা গেনুম। আর ওকে দেথিনি-_কোন দ্বিনই 
দেখিনি। দেখলে হয়ত এখনও অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যেতেপারি । কিজ্রানি 
কেনই আমি ওকে সইতে পারিনেঃএকেবারেই সইতে পারিনে। 
যেন মনে হয় এ আনার সেই পুরানো অতীতকে-_হারানে। অভ্ীতকে 
_আমার কাছে থেকে ডাকাতী করে কেড়ে নিয়েছে। এখন এ মুখ নিয়ে 
যিই আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে দীড়াই, আমায় কি তারা তাদের 
সেই পূর্ব পরিচিত রমেশ বলে আদর করে ডেকে নেয়? না পাগল বলে 
পুলিস ডাকে ? এটা আমার জানতে ইচ্ছে করলেও এপর্যন্ত পরখ 
করবার ভরসা আমার হয়নি । লোভ ছএকবার মনে জেগেছিল, কিস্তৃ 
কেমন যেন গা ছমছম গ! ছমছম করতে লাগলে! । আমি যে মরা মানব! 
আগুনজল] চিত] থেকে চুরি করেই না হয় বেঁচে উঠেছি । তা বলে যারা 
আমায় মর্তে দেখেছে তার্দের সামনে ধাব কেমন করে? ভয়ও হয় 
লজ্সাও করে। আবার চেহারাখানাও যদ্দ আগের কোন চিহ্ন ধরে 
থাকতো, তাহলেও নয় একট! যাহোক কথ! ছিল। যদ্দি কোনও দিন যাই 
তে সেই ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে করে । কিন্ত তাতেই কি পর্যাপ্ত প্রমাণ 
হবে? তা ছাড়! আমি গিয়েই বা করবো কি? আমার যে কিছু সম্পত্তি 
ছিল, সেকি আর আজও আমার জন্তে পড়ে আছে? তা ভিন্ন সংসারে 
বন্ধন বলতে তে! আমার কোথাও কিছুই বাঁকি নেই সে সব যে চুকিয়ে 
নিয়েছি। নাঃ দরকার নেই, আর জাল প্রতাপটাদের দ্বিতীয় প্রহসনে। 
১৩ 
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“আচ্ছা মানুষগুলোর আসল অবস্থাট। কি? ভেবে ভেবে তার 
তো! কোন কূল কিনারাই আজ পর্যান্ত খুঁজে পেলেম ন!। গাছ 
থেকে না পড়ে সে মানুষের পেটের থেকে জন্মায়; তা ভিন্ন আর সবই 
তে! তার গাছের ফলের মতই অনিশ্চিত। কোন্টা হয়ত ফুলের 
মধোই লয় পাবে, কোনটা অঙ্কুরেই শুকিয়ে ষাবে, কেউ তার চেয়ে 
বড় হয়ে ঝরে পড়বে, আবার কেউবা টেকে থেকে পেকে উঠবে। 
তা, তাও ষে কাকে কাকে ঠোকরাবে আর কে"বা পড়বে দ্রেবতার 
নৈবেছ্ে বা রাজভোগে, তারই নাকি কোন ঠিকানা আছে? মান্ুষ- 
গুলোও যেন তেম্নি এক একটা গাছের ফল, কুলহার।৷ তরঙ্গ, 
পথ-হারানো পথিক | হী মানুষ ঠিক যেন পথ হারানো পথিকই বটে! 
€কোথায় ওদের বাড়ী ঘর, কোথায় ওদের যাত্রা পথের শেষ-_. 
তারতো কোঁন নিকেশই আমি দেখি না! কেবল ঘুরে ঘুরেই পরিশ্রান্ত । 
«একট! গাঁন অনেকর্িদ আগে শুনেছিলেম,কি কিসে যেন পড়োছিলেম, 

'মন ! চল নিক নিকেতন, 
ংসার প্রবাসে, প্রবাসীর বেশে, কেন ভ্রম অকারণ %, 
কিন্তু 'নিজের নিকেতন” কোথায় তাঁর? দ্গন্ম থেকে জন্মান্তর সেতো 
সেই অনাদি কাল হতেই এমনি করে “প্রবাপীর বেশে” “ভ্রমণ, 
করচে। একি অকারণ? এর উদ্দেশ নাকি শেষকালে সেই “নিজ 
নিকেতনে” পৌছান। কিন্তু কজন লোঁকে আজকে পর্যন্ত সেখানে 
পৌছতে পাবলো আমার যে বড় জান্তে ইচ্ছে করে? আমার তো 
মনে হচ্চে, আমি বুঝি কোন দিনই তা পারবে না । নিজের এ জন্মের 
বাড়ীপানাকেই মনে হচ্চে যেন সে কতদূরেরই পথে। যেতে গেলে 
যেন সেপথ আর কখন ফুরবেই ন1;--তা” নিজের সেই অসীম অনস্ত 
পথের শেষ ধারে ষে সত্যিকারের বাড়ী আছে, সেখানে আমার 
পৌছে দেবার সাধ্যি কি আর আমার আছে? তাহলে শুধু এ 
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জন্মেই নয় চিরজন্মই এমন করে পথে পথে “প্রবাণে প্রবাসে” ঘুরেই মরতে 
হবে দেখছি! ওগো! ও, পারের বন্ধু! এই অফুরন্ত পথ কি 
আমার কোন দিনই শেষ হবে না গো ? 

“আচ্ছ। সংসারে কি কেউ সুখী হয়? হু*চারদিলের কথা বলছিনে, 
অন্ততঃ তার আধখান!.জন্ম ধরে নিরবচ্ছিন্ন সুখভোগ কেউ করিতে 
কি পেরেছে? আমি তো মোটেই এটা বুঝ উঠতে পারিনে ।_-ধর, 
ছোট বেণায় স্থথ ত বড় মন্দ থাকে না, কিন্ত লোভ তাতেও বাধ! 
দেয়। যা চাই তা পাইনে,_-পাঁওয়ার ইচ্ছার শেষ রাখেননি যে 
ভগবান! কাজেই সে সুখের পঞ্মও ঘষে কাটার উপর ফুটে থাকে। 
তারপর বিগ্তারন্ত হলেই স্থখেব ঘনে শৃন্তি বস্লো | কঃ খ শেষ হতে ন। 
হতেই শতকে নাম্তা, সঙ্গে সঙ্গে এ, বি, সি, ডি'র ঠ্যালা। তার 
পর অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল দেখা দিলেই তে। মাথার ঠিক্‌ রাখাই গোল হরে 
পড়ে। তারপর এই মহানমরে জয়ী হয়ে উঠতে পারলে, ভগবান 
করুন আমার মতন কারু আজন্মের শরম এমন করে যেন ব্যর্থ না 
হব; কিন্ত খুবই সুখী হতেও আমি বেশী লোককে দেখেছি তাও 
তো] আমার মনে পড়ে না। শুধু কোটার মধ্যে ছ'একজন , যারা 
পরের জন্ঠ নিজেকে ছেড়ে দেন, তারাই বোধ করি যথার্থ স্থুখী হতে 
পারেন--অভ্ততঃ হওয়া তো। উচিত ।-_তার মধ্েও রাজ! নরেশ কিন্ত 
সখী ননঃ তা আমি বেশ বুঝতে পেরিছি। গর সব হাসি খুসীই 
সুখেরঃ মনের মশ্যে অশ্রুর নির্ঝর কিন্তু ঢাঁকা দ্েেওয়! আছে। কেন? 
সে অবশ্ত আমার জানা নেই $ কিন্তু যা আমার মনে হুলে। সেইটুকুই 
আমি আমার ছেঁড়া খাতায় লিখে রাখলুম | 

“আচ্ছা রাণী মা-আমার যিনি. ছাত্রী, তাঁকে আমার কি মনে 
হয়? তিনি সুখী নাঅন্থখী? না; ওসব মেয়ের! ল্ুুখী বেশী না 
হলেও প্রায় অন্ুথী 'হতে পারে না।-- মন ওদের ক্ুর নয়, নিষ্ঠুর নয়, 
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খুব স্বার্পরও নয়; কিন্তু তবু একটা তফাৎ আছে। সেটা কিঃ লে 
যিনি তৈরি করেছেন তিনিই জানেন, তার বিশ্লেষণ করতে গেলে 
হয়ত হেরে যাবো, তবু একট। কিছু যে প্রভেদ আছে তা” স্বীকার 
করতেই হবে ।-_-তিনি ঠিক রাজা নরেশ নন। এ জাতীয় ্্রীবা পুরুষ 
ডোবেও না? ওঠেও নাঃ ভাঙ্গেও না এবং নূতন করে কিছু গড়েও না । 
স্থিতিস্থাপক ভাঁবে এর একরকম কাটিয়ে যায় ভাল। ঝড় থেকে 
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখিবার এদের শক্ত ডান! আছে ।--কিস্ত একে 
দেখলেই আমার স্থথদাকে মনে পড়ে কেন? সর্বাস্তঃকরণেই আমি 
আশীর্বাদ করি ভগবান গুঁকে রাজরাণী করেই যেন নিশ্চিন্ত থাকেন নাঃ 
গর সুখ যেন স্থায়ী হয়। 


“্দৃখদার কথা মনে হতে আবার অনেক কথাই যেন মনে পড়ে 
গেল । সে সব পুরানো গাওয়া গানের মুর বাতাসে ছড়িয়ে আছেঃ 
তারা যেন সুরবাছারের স্থুরের ঝঙ্কার উঠতেই আপনি এসে ধর! 
দিলে! ন্ুখদদার কথ আরও যে আমার বলবার আছে। তাকে কোথ। 
থেকে, আর কেমন করে পেলেম সে কথাতো৷ এখনও বল৷। হয়নি, 
আবার হারাতে ও যে বেশী সময় লাগিনি; সেটুকু ওতো! বাকী রাখা চলবে 
না। সবটুকুই আমার মনের ভিতর একবার ভাল করে গুছিয়ে নিই । 
তারপর? তারপর এ খাতাথানা৷ আর একদিন গঙ্গার ধারে বেড়াতে 
গিয়ে সেই ভোরের আলে! লাগা ঘুমন্ত গঙ্গান্ন ভাসিয়ে দিয়ে আসবে! 
তখন। চাই কি, সেই অবদরে আর একবার আমার সেই "আননদমদ্ী 
মেয়েটীর সঙ্গেও দেখ! হয়ে যেতে পারে ।” 


সবও9ন্বিহস্ণ পল্লিচ্জ্ছেদ 


প্রভূ! এলেম কোথায় ! 
বরষ গত হ'ল, জীবন বহে গেল, 
কখন কি যে হ'ল জানিনে হায়! 
আসিম্থ কোথ। হতে, যেতেছি কোন্‌ পথে, 
ভেসেছি কাঁলমআোতে তৃণের প্রায়। 
মৃত্যুসিন্ধুপানে চলেছি প্রতিক্ষণ, 
তবুও দিব।নিশি মোহেতে অচেতন? 
জীবন অবহেলে, আধারে দিস্থু ফেলে, 
কত কি গেল চলে, কত কি যায়। 
_-অজ্ঞাত 
কাঁলীপদ্র বাড়ী যখন পৌছলাম তখন সন্ধার বড় দেরি নেই। 
ওষে অত গরীব ছিল তা আমি কোন দিন জান্তে পারিনি । সামনের 
দরজাব একটা পাল! ভেঙ্গে বোধ করি কোথায় চলে গেছে? আর একখানা 
বাতাসে ঢক্‌ চক শধ্ধ করচে। বাড়ীখাঁণা এক সময়ে যে গারের মধ্যে 
সব চাইতে বড় লোৌকেরই বাড়ী ছিল, সে আঙ্ও তার বিরাট বপু দেখেই 
বেশ বোঝা যায় । হলে হবেকি, আঙ্জ বে তার এন্ীয়ে সবার চাইতেই 
দশা মন্দ, সেও তো আমি একটু ক্ষণের মধ্যেই দেখতে পেলেম | 
“উঠানে তুলসীমঞ্চে প্রদীপ দিয়ে একটী কিশোরী মেয়ে তার ময়লা 
কাপড়ের অাচলটুকু গলায় জড়িয়ে প্রণাম করছিল, আমায় দেখতে পেয়েই 
'সেই আচল সে গায়ে টেনে দিলে, মুখের চেহারা থেকেই আনতে পারলুম 
যে সেআমার কালীপদর বোন সুখদ। | 
প্নুখদ্ার মা! যত পারলেন কীদ্লেন, জন্মের মতন হ্বীপাস্তরিত ছেলের 
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এসে রেখে দিয়েই চলে গেলে, আমি ব্লুম, “ন্ুখদাকে দেখতে অনেকটাই 
কথা উল্লেখ করে তার আচরণের নিন্দা করলেন এবং যার! তাঁকে লঘু. 
পাপে গুরুদণ্ড দিয়ে তার চেয়েও অধিকতর পাপে পাপী হয়েছে, তাদের 
উদ্দেশ্তেও তিনি খুবই আশীর্বাদ করতে পেরে উঠলেন না। .তাঁর পর 
অনেক বিলম্বে আর সব কথ চুকিয়ে দিয়ে তখন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের 
কথা তুল্লেন।” 


“সংসার তো” আর চলে না বাবা, যা! কিছু ছিল পদ্ব'র মোকদামায় 
ধরে দিলাম, আইবুড় মেয়ে ঘাড়ে, কি করি এখন ? 


“আমি আগে হতেই ভাবছিলাম যে কেমন করে ওকথাট! আমি 
বলবো? অবশ্ব প্র বোনকে চোখে দেখে বলবার ভাবনাটা আমার 
একটুখানি পরেই কমে গেছলো। কারণ কুৎসিত না৷ হলেও স্থথদাঁকে 
দেখতে এতই সাধারণ যে, সে দেখেই যে আমি ঘুরে পড়িনি, এটা অন্ততঃ 
তার মা বিশ্বাস করতে পারবেন । এখন আরও একটু সুযোগ পেয়ে 
নিঃপক্কৌচেই বলে ফেল্লুম, “তার জন্যে ভাববেন না, কালীপদ যাবার আগে 
তার ভার আমার হাতে দিয়ে গেছে, আমিও তার কাছ থেকে নিয়েছি ।” 


“পদ'র মা কেমন একটু সন্দেহের সঙ্গেই আমার মাথা হ'তে পা 
অবধি চোখ বুলিয়ে নিয়ে কথা কইলেন। একটু কুষ্টিতভাবে বল্লেন? 
“তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করবে? এতগুলো পাশ করেছ, অত 
স্থন্দুর তুমি, প্র মুখে শুনেছিলাম, তোমার বাপ ছিলেন জেলার 
হাকিম। তুমি কি আমার মতন ছুঃবীর মেয়েকে_-” 


"আমি হাসি চেপে রেখে জবাব দ্বিলুম-_“পদ আমায় তার ভার 
দিয়েছে, বিয়ে যার সঙ্গে হয় হবে, সেতে। এক্ষুণিই হচ্চে না | তবে 
ভাল পাত্র আর কোথাও না পান তো আমাকেই তখন দেবেন, 
আমারও তাতে কোন আপত্তি নেই। 
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“তার পর স্থধ্দা মায়ের হুকুম মতন আমার জন্তে জলখাবার নিয়ে 
কালীপদর মতন, তাই আমার আরও আপত্তি নেই ।” 

“্ুখদার মা এবার যে কান্নাটা কাদলেন তারমধ্যে আধখানা 
ছুঃখের এবং আঁধথান। স্বথের। সেই ছেলেই তো] তাঁকে মহাদেবের মতন 
জামাই দিয়ে গিয়েছে !-_-এই কথাট! এ ক্রন্দনের মধ্যে প্রধান হয়ে রৈলো। 

“মাস পাঁচেক পরে পড়াশোনা! সাঙ্গ করে ঘরে এসে বসলুম।” 

“ওইখানকারই সবজজের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা বছর পার 
হয় চলে আঁসছিল। মেয়ে আমি দেখেছি, চারুমতীকে দেখতে বোধ 
করি ভালই হবে, যা একটু বেশী মোটা। তা! ধনীর ছুলালীরা ওরকম 
হবেন বই কি ! গণে পণে, অলঙ্কার, বন্ধে, এবং আসবাবপত্রে জজবাবু 
হাজার সাতেক টাকা মেয়ের প্রতি খরচ করবেন একথাও নাকি ধার্য 
হয়ে গিয়েছিল । আমি বাড়ী এসে বন্তেই তিনি লোক দিয়ে পাকা 
দেখার দিন ঠিক করে বলে পাঠালেন । 

“মা খুব খুসী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার হরিষে বিষাদ হলো। মাকে 
স্থখদার কথা ভেঙ্গে বলে জানালুম যে এবিয়ে করা চলেনা। তাদের 
আমি কথা দ্বিয়ে্ছি। মার মনে যে আঘাত লাগলো সে আমি 
বুঝেডিলেম। মা আমার এক সন্তানের জননী, কুটুম্বিতার সাধ একটা! 
নারীজন্মের নাকি ঈপ্সিত। যাই হোক তবু আমার কথা বঙ্গায় 
রাখবার জন্তে তার ধনী কুটুম্বের সাধ তিনি ছেড়েই দিলেন । 

জজবাবু নিজে এসে আমায় ডেকে বল্লেন, “জানে! তুমি, তোমার মাঁর 
নামে আমি এব্রিচ অফ. কণ্ট/াক্টের কেন করতে পারি ।” 

“তা” অবশ্থা আমি জান্তাঁষ না। আর যতই কিছু পড়িনা কেন, 
আইনতো! আর পড়িনি, জান্বে। কেমন করে? একটু ভেকা হয়ে রইলুম। 
তিনি তখন আমায় কাবু দেখে অনেক কথাই বল্লেন এবং তক্ষুণি গালি 
ফিরিয়ে নিয়ে আমায় "আশীর্বাদ, করে যেতেও রাজী আছেন, তাও 
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জানিয়ে দিতে দেরী করলেন না। ততক্ষণে আমার জড়তা কাটলো 
আমি বল্লেষঃ “আমি আর একজনকে কথা দিয়েছি; তার গরীব 
অনন্যোপায়, তাদের বঞ্চনা করলে জীশ্বরের দরবারে আমি দোঁষী বেশী 
হবে! । আপনার ভাবনা কিসের % | 

“কথাটা খোসামোদেরই ছণাচে ঢালা। তাতেই বাবুটার রাগ 
বড়িলেও মাত্রাটা কিছু যে কম থাকলো দে বোধ করি উহ্ারই জন্য। 
তিনি রুষ্ট পরিহাসে রূঢ় প্রশ্ন করলেন, “তিনি কার মেয়ে শুনি” ? 

"আমি বিনীতবচনে জবাব দিলাম, “তাঁর বাপ ছিলেন কাঁলেক্টরির 
সেরেস্তাদার, একমাত্র ভাইএর রাজদ্রোহের অপরাধে যাবজ্জীবন 
স্বীপাস্তর হয়েছেঃ বুড মা ছাড়! অপর কেউ নেই । 

“জজবাবু বেন আঁকে উঠেই উঠে দাড়ালেন । রাজদ্রোছের নামেই 
বোধ করি তীর হ্বৎকম্প উপস্থিত হয়ে থাকবে ! এবার স্পষ্ট পরিহাসেই 
বল্লেন, “তাহলে কুটুম্ব নির্বাচনট। করেছ ভাল ! যাহোক সময় থাকতে 
খবরট! পেয়ে ভালই হলো, এনাকিষ্্রের দলে মেয়ে দিয়ে কি শেষে ধনে 
প্রাণে মার! যেতাম ' 

“মার অন্থমতি নিয়ে কালীপদর মা বোনকে মার আশয়ে এনে দ্িলাম। 
ভাবী পুক্রবধূর মুখ দ্বেখে মা যে আমার খুব উল্লসিত হয়ে উঠেননি, সেতো 
আমি বুঝতেই পেরেছিলুম, কিন্তু এ নিয়ে আমাদের মাতাপুত্রে কোন 
আলোচনাই আমরা হ'তে দিইনি । মন তার কঙ্সপনার স্বর্ণের সিড়ি 
বেয়ে উঠতে চাইবে বইকি! নিজের ছেলের মস্ত নামওলা শ্বশুর, আর 
স্থনারী বউ কোন্‌ মা কবে চায়নি? অথচ কর্তব্যের খাতিরে কতকিই না 
করতে হয়। কণ্জনের মাই বা ভরাঁবুকে বউ ঘরে তুলতে পেরেছেন ! 
সয়ে যাওয়া! দরকার,_-চুপ করে সবই সয়ে যাওয়া,_য! পাই তাকেই 
বথাসাধা ভাল মনে করা _ এই টুকুই থে মস্ত বড় দরকার। এটুকু ন! 
পারলেই যে মানুষ একেবারে গেল ।” 


হারানো খাতা ৷ ২০১ 


পল্ুখদারা রয়ে গেল, আমি চাঁকরীর বন্য খোঁজ খবর করে বেড়াঁচ্চি 
আরও ছুটে! একট! পাশ টাস দেবারও ইচ্ছে আছে, বিয়ের জন্য মুখদার 
মা ছাড়া আর কারু যে বিশেষ কোন ত্বরা আছে তারতে! কোন 
লক্ষণই দেখিনে। আমার হ্যা, তা আমার ষে একেবারেই ছিলনা, 
তাও বলতে পারিনে, আবার ছিলই যে তাও বলবার তরদ! আমার নেই । 
বিয়ে জিনিষট! সম্বন্ধে খুব বেশী তলিয়ে আমি কোঁন দিনই ভাবিনি । 
গোটা কয়েক পাশ করার সঙ্গে ওও যেন একটা দায় চোকান। 
কিন্ত মুখদাকে আমার ভালই লগছিল। ভালবাসা একে বলতে হয় 
বলো, আরতে1 কখনও ভালবাসিনি, কাঁজেই ও নিয়ে তর্ক আমি কব্তে 
পারবে! নাঃতবে ভালবাসার বর্ণনা! যেখানে যত পড়েছি, তাদের সঙ্গে 
এ ভালবাসার সম্পর্কটা বড্ড বেশীই অল্প। ম্ধ্দা৷ থাকে মার অস্তঃপুরে 
আমি থাকি হয় সদর বাড়ীতে না হয়ত কলকাতায় । বাড়ীর মধ্যে 
গেলে কখন কখন স্থখ্ধাকে এক আধবার দেখতে পাই। একটু গম্ভীর 
গম্ভীর চালে পে হয়ত মায়েদের দুজনের পূজোর যোগাড় করছে, না হয়ত 
পান সাজবার সরঞ্জাম নিয়ে বসে গেছে, মধ্যে মধো পড়াতে বসেমা 
তাঁকে “বোঁকামেষে? বলে অনুরাগ করচেন, তা” শুনতে পেয়ে হাঁসি 
চেপে আমি বাইরে পালিয়ে এসে হেসে ফেলেছি । আহা, মা আমার ওপর 
বা খুসী হচ্চেন, “গাঁধ| পিটে ঘোড়া বানানে” মুখের কথাটীতো। নয় ! 
স্থথদাঁর মেধ। জিনিষটা বডডই নাকি কম! অস্ত্রতঃ মার ত সেই রকমই 
বিশ্বাস ! ্‌ 

“বেশী দিন গেল না । বাবার চাকরী, তার অসময়ে মৃত্যুর স্বপারিসে 
আমি নাকি পেতে পারতুম, কিন্তু ইচ্ছা! হলোন! সেটাকে কাজে লাগাতে । 
তা”ভিন্ন সেই সবজজবাবু নাকি আমার সম্বন্ধে সরকারের কান ভারী 
করে রেখেছেন এমনি একটা, গুজবও শোনা গেল। আমি নিজের 
টাক] দ্দিয়ে একট! আয়ুর্বেদিক ওষধের দোঁকান খুলে বস্লেম। দেশে এক 
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বিচক্ষণ বৃদ্ধ কবিরাজ হিলেন--মকরধবজে স্থরকির গুড়ো মেশ/তে না 
জানায়, তার কিছুমাত্র পশার ছিল না। তীকে দিয়ে খাটি মকরধবজ 
তৈরিটা শিখে নেবার চেষ্টা করতে লেগে পড়া গেল। তাঁকে আমার 
সহায় করে কন্তরী তৈরব বা মহ্বামৃত্যু্জয় বসে কন্তরীর বদলে আদা বাটা 
বন্ধকরে দেশের লোক যাতে খাঁটি জিনিষট! পায় আর বিলিতি ওষুধের 
মতন নিঃসক্ষোচে মারাত্বক রোগীকে খাওয়াতে পারে, তারই জন্তে উঠে 
পড়ে লাগবো মনে করেছিলেম। তা কপালে তো দেশের সেবা 
করবার পুণ্য সঞ্চিত কর] ছিলন] হবে কি করে ? 

"আমার কবিরাজখানাকস় সত্যকার যুক্তণভম্ম, ম্বর্ণভম্--করাতের 
গু'ড়ে। নয়।_নিখু'ত নেপালী কস্তরী এবং ধত রকম গাছ গাছড়া। পাওয়া 
সম্ভব ছিল, ক্রমে ক্রমে যোগাড় করে তুল্ছিঃ এমন সময় এমন মারাত্মক 
হয়ে আমাদের দেশে বসন্ত মড়ক দেখা দিলে ষে তার কাছে আসল নকল 
সব রকমের কন্তরী ভৈরব বা মৃত্যুঞ্জয় রস ভয় পেয়ে পালিয়ে রইলো! । 
হরিনাম সহজে তে! কেউ নেয় না। তা একদিনের মধ্যে অমনি 
পঁচিশবারই হয়ত এ নাম গানটা কানে শোন তো৷ যেতই, মুখেও বলতে 
হয়েছে বই কি পাড়া পড়সীর খাতিরে । মা আমার জন্তটে ভয় করলেও 
নিজে নির্ভয়ে পড়সীর সেবায় ছুটে যেতেন ; আমায় এটে উঠতে না 
পেরে কপাল চাপড়ে খুন হতেন, কিন্ত তবু জোর ক'রে বারণ করতেন 
না, কেদে বল্তেন "ও নিজের কাজ করে রাঁখচে, বারণ আমি করবে 
ফি করে? বিপদতারণ তো। আছেন, তাকেই প্রীণপণে ভাকচি |, 

“প্রথমে এ বাড়ীতে বসন্তের ছে" য়াচ লাগলো সুখদার মাকে । তার 
সেবা আমরা তিন জনেই কর্ছিলুম, কিন্তু ছজনেই আমরা একদিনের 
আড়! আড়িতে ছুজনকারই মাকে হারিয়ে ফেল্লেম। ন্থথদা মেয়ে মানুষ 
সে লুটোলুটি করে তার হারানো জিনিষের জন্য টেচিয়ে কেদে শোক 
প্রকাশ করলে, কিন্ত বেটাছেলে হয়ে জন্মেছি বলে আমার কত বড় ক্ষতি 
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আমায় শুধু নিঃশব্দ চোখের জল দিয়েই সাজ করে নিতে হলে!। 
তার উপর যে মুখের চেয়ে জগতে আমার আর কিছুই স্থুন্দর ও প্রি 
ছিল না, সেই সবচেয়ে আদরের মুখই আমার নিজের হাতে--ভাবতে 
গেলে সমস্ত মন যেন ভয়ে ও বিন্ময়ে শিউরে ওঠে । পেরেছিলুমও তে ! 

“ম্থখদার জগ্তেই ভাব.ছিলুম যে বাড়ী ছেড়ে ছুক্রনে কোথাও পালাব 


নাকি? এমন সময় আমার পালাবার শক্তি হরণ করে আমার সর্বশরীর 
ব্যেপে বসস্তর গুটি দেখা দ্িল। নেকি যন্ত্রণা! উঃসে কি যন্ত্রণা! 
বোধ করি শর শষ্য পেতে শুলেও তেমন করে সর্ধশরীরে তার ফলাগুলো 
বেধে না । হাজার হাজার ছু'চ দিয়ে যদ্দি সর্ববশরীরের মাংপের মধ্যে ফোঁড় 
তোল! যায় তাতেও কি অত বেশী যন্ত্রণা দিতে পারে? উপকথার 
রাজার যেমন চোখে শুদ্ধ ছুচ বেধ। ছিল আমার চোখেও যেন 
তাই হলো । বিশেষ করে ডান চোখটায় | রোগের খেয়ালে যন্ত্রণার 
আর্তনাদে কেবলই মরা মাকে আকুল হয়ে ডেকেছি আর সঙ্গে 
সঙ্গেই কার অশ্রজলে ভেজ1 কাতর শ্বর কানে গেছে, মা, মা, না শেতলা ! 
ভাল করে দাও মা! মা, মা, মা, মা, ভাল করে দাও মা! 


“যতক্ষণ জ্ঞান ছিল স্থথদাকেই অগ্কতব করেছিলুম, দেখবার তে! চোখ 
ছিল না। মধ্যে মধ্যে তাকে মিনতি করে বলেও ছিলুম «পালিয়ে যাও 
স্থখদা! কেন অনর্থক প্রাণ দেবে, আমি তো গিয়েইছি |, 

সে কেদে উঠে বলেছিল “এক সঙ্গেই যাই চলো, একলা আমি ঈড়াবেং; 
কোথায় ? 


“এই প্রথম আর শেষ কথা আমাকে সে বলেছিল। এর পরের 
কোন কথাই আমার আর মনে নেই । আমার যখন জ্ঞান হলে! তখন 
আমার সকল স্থতি লুপ্ত হয়ে গেছে, তাই,মনে নেই কত দিনে কত অক্গে 
অল্পে আমি আমার সেই মরণ শয্যা থেকে বেঁচে উঠেছিলুম ? 


৬৪ হারানে! খাতা । 


“ছাঁসপাতালের কম্পাউগারদের কাছে পরে শুনেছি, ডাক্তার 
যে দিন বজরা করে আস্তে আস্তে জ্বলস্ত চিতা থেকে আমার 
মাটিতে আছড়ে পড়তে দেখে ছুটে গিয়ে আমায় ভীয়ন্ত দগ্ধ হওয়া 
থেকে রক্ষা করেন, তার পর থেকে প্রায় ছয় মাস পরে আমার গায়ের 
ঘা শুকিয়ে আমার বাচবার আশা দেখা দেয় । এতকাল ধরে হাস- 
পাতালের বাহিরে একটা ম্বতন্ত্র ঘরে পড়ে আমি মুত্র সঙ্গে যুদ্ধ করছি। 
প্রাণ, ফ্রিনিসট। তো কঠিন বড় কম নয়! আচ্ছা এই যে আমি মরে 
গিয়েও বেঁচে উঠলুম, এর পর থেকে কি আমার পুনর্জন্ম হলে না? 
আমি কি আর সেই আগের আমিই আছি ? মরে যে গিয়েছিলুম, তা ত 
বুঝতেই পারা যাঁচ্চে। পোড়াতে যারা এনেছিল" তাঁরা আমার নিকট 
বন্ধু কেউ যে নয়, তা চিতায় তুলে দিয়ে প্রস্থান করার প্রমাণও হচ্ছে । 
কিন্তু কি ভয়ানক আধুর জোর আমার! আর অমন নিজ্ঞন শ্মশান, 
ঘাটেও কিনা অত বড় “বান্ধব জুটে গেল! সেই গল! পচা বসন্তের 
রোগী তুলে এনে; একবেলার পথ বয়ে এনে এই যে ছ মাস ধরে প্রাণপণ 
চেষ্টায় বাঁচালেন এ কি বড় সহজ কথা ! আমার প্রাণটাকে যদ্দি একটুও 
মায়া করবার দরকার থাঁকৃতো, তাহলে তাকে আমার রোজ সকালে 
উঠে ফুল চন্দনে পূজা করাই উচিৎ ছিল, কিন্তু তা না থাকলেও তাঁর দয়ার 
যে শেষ হয় না তা আমায় স্বীকার তো করতেই হবে | তার পায়ের তলায় 
পড়েই এই নূতন জন্মটাকে আমার ক্ষয় করে যাওয়াই উচিত ছিল বই 
কি! কিন্তু তখন কি আর মাথার কোন ঠিক আছে? কেআমি 
কি করচি, কোথায় ধাব--সবই যে ভুল হয়ে গেছলো। ছমাসের পর 
প্রাণের আশা ! তারও পর পীঁ ছয় মাঁস প্রায় পাগলাঁমীর বিকারে 
কেটে যাবে। ভাল কবে উঠতে বসতে পেরেছি নাকি ন'মাস দশমাস 
পরে। সবস্তদ্ধ বংসর দেড়েক আপনা ভোল৷ হয়ে ছিলুম) অর্থাৎ জীবন 
ছাড়া মানুষের ধর্ম বড় কিছুই আমার মধ্যে ছিল না। তবে নিরুপদ্রব 


হারানে। খাতা । ০৫ 


বলে পাগল! গারদে ন। পাঠিয়ে আমায় ভগবান আমার নিজের হাস- 
পাতালেরই একপ্রান্তে ঠ1ই দিয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু কপালে যে বিস্তর, 
বিড়ম্বন। লেখা আছে হবেকি, মনুষ্যত্ব ফিরে আসতে না আসতে, 
এই মুখের ছবি আমায় পাগল করে এবার পথেই ঠেলে বার করে দিলে। 

“তার পরের কথা আরও ফেন খেইহারা, খাপছাড়া । আসল কথা এই 
যেঃ তখন তো আর আমার কথ। বলবার জন্ত ডাক্তার সাহেবের কম্পা- 
উপ্তার বা! চাকর বাঁকর কেউ সাক্ষী হয়ে বসেছিল না। কোথায় কোথায়, 
গেপুম, কবে ষেন একবার ভাল হয়ে কোনথানে চাকরী করি! শীত- 
কালটা থাকি ভাল, আবার নাকি পাগলামী খাড়ে চাপে, তারা তাইভে 
তাড়িয়ে দেয়। এমনি কি কি ঘটেছিল ঠিক ঠিক মনে না থাকলেও 
একটু একটু শ্মরণে আসে । শেষে ধেখানে চাকরী করি তারাই আমাক্ক 
পাগল! গারদে পাঠিয়ে দেয় বুঝি। তা সেখান থেকে বেরিয়ে অবধি 
আর পাগল হুইনি, তবে নূতন ক”রে জ্বরে পড়ে এমন দশা হলে। যে আর 
থেটে খাবার শক্তিটুকুও ছিল না। ছু”চার দিন ভিক্ষে করে কিছু কিছু 
পেটে দিই, ছচার দিন ন! খেয়েই কাটে, তার পর থেকে সকল কথাই 
বেশ স্পষ্ট মনে আছে। এই যেরাজ। আমায় আমার আগের জন্মের 
মতনই মাঁন দ্বিচ্ছেন? এর কি আমি একটুখানিও যোগ? 

“আচ্ছা তাহলে মানুষের সব চেয়ে বেশী ছূর্তাগাটা কিসে? সব 
হারাঁনে!, ন1 জ্ঞান হারানো ? বোধ করি জ্ঞান হারানোর মতন পাপের 
ভোগ মার কিছুতেই নয়। সবই তো আমার এই জ্ঞানের মধ্যে 
প্রতিতিত। সেই জ্ঞানই যদি না রইলো তা'ছলে আমার “সবশকে যে 
অমি হারিয়েছি, তাইব। আমি জানতে পারলুম কই? হুঃখ জিনিষটা] যে 
সর্বথাই পরিতাজা তাও তো নয়। ছুঃথকেও ভোগ কর্তে একটা সুখ 
আছে। আমার যেম! আমার ইহজন্মেক্খ আরাধ্য দেবী ছিলেন, তার 
বিয়োগ ছঃথকে যদি আমার মন নিশ্চিহ্ব করে মুছে ফেলে দেয়, তাহলে 


২০৬ হারানো খাতা । 


আমার পুত্র জন্ম সার্থক হবে কোথা দিয়ে? ন। না থাক্‌,হে ভগবান । 
আমার এই অসীম ছঃখের পর্বত তুমি ভেঙ্গে দিও না। যদি কেউ দুঃখের 
মধ্যে বিস্বতির কামনা করে? জেনে সে ভুক্তভোগী নয় বলেই তা করতে 
পেরেচে। আমার ছুঃখ ! আমার ব্যথা ! আমার মনে তুমি পদ্দের মুপাল 
হয়ে ওঠো, গোলাপের কাট৷ হয়ে থাকো,_তোমাঁর ষেন আর ভুলি 
না। কিন্ত এই হুঃখকে বরণ করে নিতে আমি শিখলুম কোথা থেকে 
বলো দেখি? দেও একটি হুঃখী মেয়েরই কাছে। সে আমার মেয়ে 
হয়েছে। কিন্ত তাকে আমি মোটে চিনিনে। নাইবা চিনলুম ? এ ভবের 
হাঁটে কেইব৷ কা'কে চিনচে? যার সঙ্গে যখন মেল! যায়। গঙ্গার ধারে 
গাছ তলায় ভোরের পাখীর মতন সে একটি আানন্দের গান গাইছিল। 
ছুঃথখ থেকেও ষে আনন্দের রস ছড়িকে পড়ে, আর ত1 আব্গল! ভরে পান 
করা যায়ঃ তা সেই দিনেই বুঝে নিয়েছি । নাঃ আর বা” হই পাগল 
আর হবে! না। এইটেই দেখছি বিধাতার সব চেয়ে বড় অভিশাপ। 


“একট। জায়গায় বডডই আমার খটকা লাগে। স্খদার মুখ যেন 
এ বাড়ীর রাণীর মুখে কে এনে বপিয়ে দিয়েছে! তার গলার শব্দও 
তারই চুরি কর! !_-এ* কেমন করে হলো 1 আচ্ছ! সুখ মরে গিয়েছে 
বলে যে আমার ধারণা হয়েছিলঃ সেটাই কি ঠিক? কিসে জানলুম ? 
কেউ কি আমায় বলেছিল? কিন্তু বলবেই বা আমায় কে? আম।র 
থুরণে। জগৎ থেকে কেউ তে। আমার এই নূতন জগতে দেখা দ্রিতে 
আসেনি। তা"হলে সে কি শুধু আমার মনেরই কল্পনা? তা'হলে 
কি আমার সব চেয়ে বড় কর্তব্যে আমি এমন করেই অবহেল। করলুম ? 
স্বখদার তাহলে কি হলো ?” সেতো কম দিনও'নয়। চার বৎসর । 
এই চার বৎসর ধরে নিঃসহায়া তুথদাকে কে দেখলে? খবর নেবো» 
কিন্ত কেমন করে? আমি যেমরে গেছি। মর মাস্থষের চিঠি পেলে 
জাল বলেই লোকে উড়িয়ে দেবে । নিজে বাব?" বিশ্বাস করবে কেউ ? 


হারানো খাতা । ২০৭ 


আবার হয়তো! পাগলা গারদে ভস্তি হবো। বাড়ী ঘর টাকাকড়ি ছিল 
তো সবই,_-ত। কি তার থাকতে পেয়েছে, না আমার জ্ঞাতিরাই দখল 
করলে? যদি জান্তে পারতুম আমার স্থুখদ। এই রাণী পরিমলের 
মতনই কোন দয়ালু স্বামীর হাতে পড়ে স্থরথে আছে, আমি বাচতুম যে 
তাস্ছলে। আমি যে তার ভার নিইছিলুম | 

*--__কাল সংবাদ পত্রে দেখলুম, যুদ্ধ জয়ের জন্য রাজনৈতিক অনেক 
অপরাধীকে মুক্তি দেওয়া হচ্চে! আহ! আমার কালীপদ যর্দি আবার 
ফিরে আসে !-_কিন্ত তাকেই বা স্থদাঁর কথা আমি কি বল্‌বে। ?” 


আক্ংিহস্প স্ক্লিচ্ছ্ছেচ্ত 
তোমার সে আশায় হানিব বাজ, 
জিনিব আজিকার রণে 
রাজ) ফিরি দিব হে মহারাজ! 
হৃদয় দিব তারি সনে! 
--কথা। 


নরেশ নিজের পাঠাগারে বসিয়া! একখানা বই খুলিয়া রাখিয়াছেন, 
কিন্তু ভাবিতেছিলেন তিনি স্ষমারই কথা। সাধুজী ও নিরঞ্রনের 
সঙ্গে সুষমা অযোধ্যা যাইতেছে । সেখানে সাধুজী যে আশ্রমের ভিত্তি 
্বাপন করিতেছেন তাহাই স্থযমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থল। 
নরেশ অনেকখানি হাঁপ ছাড়িলেন। এ ছুজন লোককে তিনি একার্ষের 
যথার্থ উপযুক্ত শুদ্ধচিত্ত ধলিয়াই জাঁনেন। মনে মনে তাদের কার্য্ের 
সফলতার কাযন। করিলেন, মনে মনে স্থ্যমাকে আশীর্বাদ করিয়! 
বলিলেন, “এজন্সটা তোমার এই রকম করেই কাটিয়ে নাও, এবার ষেন 
নিরাপদ হও, শাস্তি পাও্ড।” 


উহাদের আরন্ধ কর্মের জন্য সাধুজী তাহার নিকট চাদ! চাহিয়াছেন। 
তিনি একখানা চেকবই টানিয়। লইয়া দশ হাঁদার টাক সই করিলেন, 
টাকাটা সমিতির ধনভাগ্ডারে জমা দেওয়া হুইবে। 

পরিমল ঘরে ঢুকা কথা কহিলে নরেশ চমকি়! উঠিলেন, অশ্রু 
পরিগ্লীত এবং কি ভাঙ্গিয়! পড়া সে কণ্ঠস্বর | 
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«আমায় একবার সঙ্গে করে সুষমার বাঁড়ী নিয়ে যাবে? তার কাছেও 
একটু ক্ষম] চেয়ে আপবো,_আর -আর-ধাকে _ধাঁকে না চিনে 
ন| জেনে--* 

“পরিমল ! কি বল্চে। তুমি? তুমি স্থ্ষমার বাড়ী যাবে তাঁর কাছে 
ক্ষম] চাইতে ?” ্‌ 

পরিমল কুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিবার অশেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“শুধু তার কাছেইত নয়) তার চেয়েও বেশী অপরাধী আমি ধার কাছে 
তার পায়ের ধুলো! না নিয়ে এলে আমি ষে আর স্থির হ'তে পারছিনে ।” 
--পরিমল সহ্স! ফুকারিয়। কীঁদিয়] উঠিল। 

নরেশ চৌকি হইতে সবেগে উঠিয়া পড়িলেন-_-প্পরিমল ! পরিমল ! 
কার কথা তুমি বল্চে!? আমিতো কিছুই বুঝতে পাঁরছিনে !” 

ক্রন্দনবিবশা পরিমল একখানা আসনের উপর বসিয়া! পড়িয়। ফুলিয়। 
ফুলিয়| কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “তুমি কি করে বুঝতে পারবে? 
তুমিতো! চেনে! না ।__কিন্ত আমি, আমি কি করে তাকে অত অধত্র 
করেছিলেন ! আমি কি করে তাঁকে চিন্তে পেরেও চিন্তে পারিনি ? 
গরীব নিরঞ্জন বলেই না অমন করে তুচ্ছ করতে পেরেছিলেম ! তিনি যে 
আমারই মায়ের আনা রোগ ঘেটে নিজে রোঁগে পড়েছিলেন, তাঁকে যে 
মরা মানুষ মনে করে আমিই দাহ করতে নিয়ে যেতে দিয়েছি 
উঃ, আমি কি! আমিকি! আমিকি!” 

হাঁবড়া ষ্টেশনে প্লাটফন্মে প৷ দিয়াই নরেশের সঙ্গে সাধুজীর দলের 
সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল। সাধু সানন্দে টেঁচাইয়া উঠিলেন “এই যে রাজা 
আমাদের তুলে দিতে এসেছেন !_জয়োস্ত !” 

সাঁধুজীর সঙ্গে স্বাগত শেষ করিয়া! নরেশ ছুই হাত বাড়াইয়! অগ্রদর 
হইল নিরঞ্জনের দ্রিকে।, নিরঞ্জন এত লোকের মধ্যে তাঁর মতন একট। 

১৪ 
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নগণ্য লোকের এতট! খাঁতির অশোভন হয় দেখিয়৷ নত হইয়া নরেশের 
পদধুলি লইতে গেলে নরেশ তাঁহাকে উত্তপ্ত গাঁ আলিঙ্গনে একেবারে 
বুকের মধ্যে বাধিয়া ফেলিলেন, কৃত্রিম কোপে হাপিয়]- ধমক দিলেন, 
বলিলেন, “ফের বদ্মাইসি !” 

তার পর ইহীব৷ ষ্টেশনের একগ্রান্তে একটু ভিড় ছাড়া হইয়। 
দাড়াইলেন, নরেশ বলিলেন, “নিরঞ্জন ! মুক্তেশ্বর রায়ের নায়েব-দে ওয়ান 
হরিশচন্ত্র মিত্র যে মহাপাঁতক করেছিলেন, তাঁর সে পাপের কথঞ্চিৎ 
প্রায়শ্চিত্তের জন্ঠ তার বিশ্বাসঘাতকতা-লন্ধ সম্পত্তির অর্ধেকট1-_ অর্থাৎ 
যেট৷ তিনি মুনিবের কছ থেকে লাভ করেছিলেন, সেট আমি বিষয়ের 
প্রক্কৃত মাগ্সিককে ফিরিয়া দিতে এনেছি,__-কোন কথা! শুনবো! না নিতেই 
হবে। তোগাঁর বাবা রত্বেশ্বরবাঁবু সেই সম্পত্তি হাতে পেয়েও একদিন 
আমার বাবাকে ছেড়ে দেন ; সেই উপলক্ষে তিনি যে চিঠিখানি লেখেন, 
আমি বড় হয়ে সেখানি সযত্বে তুলে রেখেছি। চাঁর বৎসর মাত্র পূর্বে 
সেই চিঠি পেয়েই আমি তোমার খোজে চট্টগ্রাম গিজে জানতে পারি যে 
মাস কয়েক পূর্বে তুমি মারা গেছঃ_এবং তখন আর কোন পথ না 
পেয়ে-যদিই এতে আমাদের পাঁপের কিছু প্রায়শ্চিভ হয় ভেবে তোমারই 
শেষ চিত্র বলে তোঁমাঁর পরিত)স্ত1”-_ 

নিরগ্রনের পা টলিয়! সে বসিয়! পড়িতেছিল, নরেশ তাহাকে হাতে 
ধরিয়া নিকটস্থ বেঞ্চির উপর বসাইয়! দিলেন। গৈরিকধারিণী মুষম। দূরে 
দাড়াইয়া ইহাদের হেয়ালিপূর্ণ কথাবার্ভী সবিল্রয়ে শুনিতেছিল; 
নিরঞ্নের সুশ্রযার জন্ত অগ্রসর হইতে গিয়] সে সাশ্চার্যে দেখিল, নিকটস্থ 
মেয়েদের বিশ্রামাগ হই ত্রতপদদে বাহির হইয়া আসিয়া একটা 
তাহাঁরই বয়সী মেয়ে সেই আঁধপাঁগল1 নিরঞুনের পায়ের কাছে পড়িয়। 
অশ্রপরিপ্র,তমুখে বাম্পগদ্গদ্স্বরে কাদিয়। ফেলিয়! বলিয়া উঠিল,--“রমেশ 
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দাদ]! আমায় কি আপনি চিন্তে পারচেন না? আমি তে! মরিনি,- 
আমিই যে সেই পোঁড়ারসুখী স্থখদ] |» 


